CAPITOLO 1
La casa che aspetta
«Frigo spento da 7 mesi. Perché l'ho riacceso? — 12 febbraio»
*
La luce di febbraio arrivava dal lago come un ricordo sbiadito.
Federico si svegliò alle undici, come ogni giorno da otto mesi. Non per stanchezza — dormiva male, si svegliava spesso, restava a fissare il soffitto nel buio — ma perché non c'era nessuna ragione per alzarsi prima. Il mattino era diventato un concetto astratto, qualcosa che riguardava altre persone, quelle che avevano appuntamenti e scadenze e qualcuno che le aspettava da qualche parte.
Si tirò su lentamente, i piedi sul pavimento freddo. Non accendeva il riscaldamento nella camera da letto. Non sapeva bene perché. Forse perché Clara lo accendeva sempre lei, la sera, prima di andare a dormire, e lui entrava nella stanza già calda e pensava che fosse normale, che le stanze si scaldassero da sole. Adesso sapeva che non era così.
La casa era silenziosa nel modo particolare delle case vuote d'inverno. Non il silenzio dell'estate, pieno di insetti e vento tra le foglie, ma un silenzio minerale, compatto, che sembrava avere uno spessore fisico. Federico attraversò il corridoio e si fermò davanti alla finestra del soggiorno. Il lago era grigio, immobile, come un foglio di carta bagnata. Sulla riva opposta, i monti scomparivano nella foschia.
In cucina, mise sul fuoco la caffettiera. Era l'unico gesto che gli riusciva ancora automatico — versare l'acqua, il caffè, avvitare, accendere il fornello. Non doveva pensarci. Il suo corpo lo faceva da solo, mentre la sua mente era altrove, in nessun posto preciso, sospesa in una zona bianca dove i pensieri non si formavano del tutto.
Bevve il caffè in piedi, guardando fuori dalla finestra. Il giardino era incolto. L'erba, secca e gialla, arrivava alle ginocchia. Clara lo avrebbe odiato, quel giardino. Passava ore a potare, sarchiare, annaffiare. Aveva le mani sempre sporche di terra, da marzo a ottobre. Federico la prendeva in giro: «Sei diventata una contadina.» Lei sorrideva: «E tu un cittadino inutile.»
Non era vero. Era stato un cuoco, una volta. Le mani le usava eccome. Ma era stato tanto tempo fa, in un'altra vita, quando cucinare significava ancora qualcosa.
*
Uscì verso le tre del pomeriggio. Il freddo era umido, sottile, entrava nelle ossa. Camminò lungo il lago per un'ora, forse di più. Non contava i minuti. Passò davanti alle case dei vicini — la maggior parte chiuse, erano seconde case di milanesi che venivano solo d'estate — e incrociò Giuseppe con il cane. Giuseppe aveva settantotto anni, era vedovo da undici, e ogni mattina camminava lungo il lago con un beagle che si chiamava Piero.
«Freddo oggi» disse Giuseppe, fermandosi.
«Sì.»
«Domani peggio, dicono.»
«Può essere.»
Giuseppe lo guardò per un momento. Aveva gli occhi acquosi, cerchiati di rosso. Gli occhi di chi ha pianto molto, anni fa, e adesso non piange più ma porta ancora i segni. Non disse niente. Annuì, tirò il guinzaglio di Piero, e continuò a camminare.
Federico lo guardò allontanarsi. Pensò: tra undici anni sarò così. Un vecchio che cammina lungo un lago con un cane. E forse non sarà poi così male.
O forse sarà insopportabile. Non c'era modo di saperlo.
*
Tornò a casa quando il cielo iniziava a scurirsi. In inverno il buio arrivava presto, verso le cinque, e si posava sul lago come una coperta pesante. Federico accese le luci del soggiorno — solo due lampade, il minimo necessario — e si sedette sul divano.
Il divano era quello che avevano scelto insieme, Clara e lui, in un negozio di Varese. Ricordava la discussione: lui voleva qualcosa di semplice, grigio, funzionale; lei voleva questo, un divano color senape con i cuscini troppo morbidi che ti inghiottivano quando ti sedevi. Aveva vinto lei, ovviamente. Vinceva sempre lei, nelle cose che contavano. E aveva ragione: il divano era perfetto. Federico ci affondò, sentendo i cuscini cedere sotto il suo peso, e pensò che quella era l'unica cosa che gli dava ancora una sensazione vicina al conforto.
Restò lì un'ora, forse due. Non leggeva, non guardava la televisione, non ascoltava musica. Semplicemente stava. Era diventato bravissimo a stare. A occupare lo spazio senza fare niente, senza pensare niente, senza sentire niente. Una forma di sopravvivenza, probabilmente. Il corpo che si adatta all'assenza imparando a non desiderare nulla.
Poi, verso le sette, successe qualcosa.
Non sapeva spiegarlo, nemmeno a se stesso. Si alzò dal divano, andò in cucina, e si fermò davanti al frigorifero. Era spento da sette mesi. Lo aveva svuotato la settimana dopo il funerale, quando era tornato a casa dal cimitero e aveva capito che tutte quelle cose — il latte, lo yogurt, il formaggio, le verdure nel cassetto — sarebbero andate a male senza che nessuno le mangiasse. Aveva buttato tutto in sacchi neri e li aveva portati fuori, al buio, senza guardare.
Da allora il frigo era rimasto lì, spento, con lo sportello leggermente aperto per non far formare la muffa. Federico mangiava cose che non avevano bisogno di frigorifero: scatolette di tonno, cracker, pane che comprava ogni due giorni al paese, frutta che teneva sul tavolo e che spesso finiva per marcire prima che la mangiasse.
Ma quella sera, senza nessuna ragione logica, allungò la mano e premette l'interruttore.
Il frigorifero si accese con un ronzio basso, familiare. La luce interna si illuminò, giallastra, rivelando gli scaffali vuoti. Vuoti tranne che per una cosa.
In fondo, nell'angolo in basso a sinistra, c'era un barattolo di vetro.
*
Federico lo tirò fuori lentamente. Il vetro era freddo nonostante il frigo fosse stato spento per mesi — il freddo dell'inverno, che si era infiltrato ovunque. Era un barattolo da conserva, di quelli con il tappo a vite, e dentro c'era qualcosa di verde scuro, quasi nero.
Pesto.
Lo riconobbe prima ancora di leggere l'etichetta scritta a mano sul tappo. La grafia di Clara, rotonda e un po' infantile: «Pesto — agosto». Nessun anno. Non serviva. Sapevano entrambi che agosto significava l'ultimo agosto, quello in cui lei era ancora viva, in cui il basilico cresceva ancora sul terrazzo e lei lo raccoglieva al mattino, quando le foglie erano ancora umide di rugiada.
Non sapeva come fosse possibile che quel barattolo fosse ancora lì. Era certo di aver svuotato tutto. Aveva aperto ogni cassetto, ogni scomparto, ogni ripiano. Eppure eccolo, nascosto nell'angolo più buio, dimenticato o forse nascostosi da solo, come le cose che non vogliono essere trovate finché non è il momento.
Federico lo tenne tra le mani per un tempo che non seppe misurare. Il peso era quello giusto — mezzo chilo, forse poco meno. La superficie del vetro era liscia, familiare. Quanti barattoli come quello aveva tenuto in mano negli anni? Centinaia. Migliaia. Quando faceva il cuoco, i barattoli erano il suo linguaggio: sughi, fondi, conserve, ogni cosa aveva un barattolo, un'etichetta, un posto.
Adesso non cucinava più. Adesso i barattoli erano solo oggetti.
Avrebbe dovuto buttarlo. Era passato più di un anno, il pesto era certamente andato a male. Ma non riusciva a muoversi. Teneva il barattolo tra le mani e sentiva qualcosa — non un pensiero, non un'emozione precisa, ma qualcosa di più profondo, come una vibrazione sotto la pelle.
Svitò il tappo.
*
L'odore che uscì non era quello del pesto. Era qualcosa di più scuro, terroso, con una nota acidula che diceva chiaramente: sono andato a male, sono diventato qualcos'altro. La superficie era di un verde brunastro, con macchie più scure dove l'ossidazione aveva fatto il suo lavoro.
Federico lo portò al naso, non per annusarlo davvero — sapeva già che odore aveva — ma per un gesto automatico, quello che fanno tutti quando aprono un barattolo. L'odore entrò nelle narici, raggiunse qualcosa in fondo al cranio, e poi—
E poi il mondo si spostò.
Non era un'allucinazione. Non era un ricordo. Era qualcosa di diverso, qualcosa che non aveva un nome. Federico si trovò improvvisamente altrove, non con il corpo ma con qualcos'altro, una parte di sé che non sapeva di avere.
Sentì Clara.
Non la vide. Non udì la sua voce. Ma la sentì, nel modo in cui si sente la temperatura di una stanza quando ci si entra — qualcosa che avvolge, che permea, che esiste senza bisogno di essere nominato.
C'era felicità. Questo fu il primo strato, quello più superficiale. Una felicità leggera, estiva, fatta di sole e di mani sporche di basilico e di quella sensazione particolare che si prova quando si fa qualcosa di semplice e si sa che è giusto. Clara che pestava le foglie nel mortaio, Clara che aggiungeva l'olio a filo, Clara che assaggiava e sorrideva.
Ma sotto c'era qualcos'altro.
Un fondale scuro sotto l'acqua chiara. Qualcosa che non riusciva a mettere a fuoco, una presenza più che un'emozione, un peso che la felicità di superficie non nascondeva completamente. Era come guardare una fotografia e accorgersi, solo dopo, che c'è un'ombra nell'angolo che non dovrebbe esserci.
Federico cercò di aggrapparsi a quella sensazione, di capire cosa fosse, ma scivolava via, come i sogni al risveglio. Più cercava di afferrarla, più si dissolveva.
Poi tutto finì.
Si ritrovò in cucina, il barattolo tra le mani, il respiro corto. Il cuore batteva troppo forte. Le mani tremavano. Il barattolo gli scivolò dalle dita e cadde sul pavimento di piastrelle, frantumandosi con un rumore che sembrò echeggiare per minuti.
Il pesto si sparse sul pavimento. Verde scuro, quasi nero, contro le piastrelle bianche. Sembrava sangue vecchio. Sembrava qualcosa di morto da tempo.
Federico si lasciò scivolare contro il mobile della cucina, la schiena contro il legno, e restò lì seduto per un tempo che non seppe misurare. Il cuore rallentò gradualmente. Il respiro tornò normale. Ma qualcosa era cambiato.
Non sapeva cosa fosse successo. Non sapeva se fosse impazzito, se il dolore avesse finalmente trovato un modo per spezzarlo, o se fosse qualcos'altro, qualcosa che non aveva parole per descrivere.
Sapeva solo che aveva sentito Clara. Per un istante, un frammento di secondo o forse un'eternità, l'aveva sentita. E sotto la felicità c'era qualcosa che non capiva.
*
Pulì il pavimento alle due di notte.
Ci mise un'ora. Dovette raccogliere i cocci uno a uno, con le mani, perché non trovava la scopa. Poi passò lo straccio tre volte, finché l'odore del pesto non scomparve, sostituito da quello del detersivo al limone. Gettò tutto in un sacchetto nero — cocci, pesto, straccio — e lo portò fuori, nel bidone dell'indifferenziato.
Quando rientrò, la cucina era pulita. Non c'era più traccia di quello che era successo. Avrebbe potuto essere un sogno, un'allucinazione, un momento di follia. Avrebbe potuto dimenticarlo entro la mattina dopo.
Ma Federico sapeva che non avrebbe dimenticato.
Sapeva che qualcosa era cambiato, anche se non capiva cosa. Sapeva che la sensazione di Clara — quella felicità leggera con il fondale scuro — era reale, più reale di qualsiasi ricordo. E sapeva che voleva sentirla ancora.
Andò a dormire alle tre. Prima di spegnere la luce, passò davanti alla cucina e si fermò.
Il frigorifero era ancora acceso. Il ronzio basso riempiva il silenzio della casa. La luce giallastra filtrava dal bordo dello sportello chiuso.
Federico allungò la mano verso l'interruttore. Poi la ritirò.
Lasciò il frigo acceso.
Non sapeva perché. Non sapeva cosa si aspettava, cosa sperava, cosa cercava. Ma lo lasciò acceso, e andò a letto, e per la prima volta in otto mesi sognò qualcosa che non era dolore.
Sognò Clara che pestava il basilico nel mortaio, sotto il sole di agosto, e sorrideva. E sotto il sorriso c'era qualcosa che non capiva, ma che voleva capire.
Voleva capire.
*
La mattina dopo si svegliò alle nove. Era la prima volta in otto mesi.
Il lago era ancora grigio, il cielo coperto, il freddo lo stesso del giorno prima. Niente era cambiato. Eppure tutto era cambiato.
Federico si sedette al tavolo della cucina con un caffè e un quaderno che aveva trovato in un cassetto. Era un quaderno di Clara, di quelli che usava per le liste della spesa e per gli appunti del giardino. Le prime pagine erano piene della sua grafia: «Pomodori, zucchine, seminare i fagiolini, potare le rose.» Federico le sfogliò senza leggerle davvero, sentendo il peso di quelle parole ordinarie, di quella vita quotidiana che non esisteva più.
Poi aprì una pagina bianca e scrisse.
Non sapeva cosa scrivere. Non aveva un piano. Ma qualcosa lo spingeva a mettere su carta quello che era successo, come se scriverlo potesse renderlo più reale, o almeno più comprensibile.
Il pesto era andato a male. L'ho annusato. Ho sentito Clara.
Si fermò. Rilesse. Le parole sembravano assurde, scritte così. Sembravano il diario di un pazzo.
Ma non era pazzo. Ne era certo. Quello che aveva sentito era reale — non nel senso normale della parola, non nel senso di qualcosa che si può toccare o misurare, ma reale in un altro modo, un modo che non aveva mai sperimentato prima.
Aggiunse sotto:
Era felice. Ma c'era qualcos'altro sotto. Non so cosa.
Chiuse il quaderno e lo mise nel cassetto. Poi restò seduto al tavolo, le mani intorno alla tazza di caffè ormai freddo, e guardò fuori dalla finestra.
Un merlo si era posato sul ramo del ciliegio, quello che Clara aveva piantato il primo anno. Restò lì, la testa inclinata, come se guardasse dentro la casa. Federico lo osservò per venti minuti, forse mezz'ora, senza pensare a niente di preciso. Il merlo se ne andò. Il cielo rimase grigio. Il lago rimase immobile.
Ma il frigorifero continuava a ronzare in sottofondo, e Federico sapeva che qualcosa era iniziato.
Non sapeva cosa. Non sapeva dove lo avrebbe portato. Ma era iniziato, e non c'era modo di tornare indietro.
*
Quella sera, prima di andare a dormire, staccò un post-it dal blocchetto che Clara teneva vicino al telefono e scrisse:
Frigo spento da 7 mesi. Perché l'ho riacceso?
E sotto:
12 febbraio.
Lo attaccò al bordo del computer portatile, quello che non apriva da mesi ma che teneva ancora sulla scrivania dello studio. Non sapeva perché. Forse per ricordarsi che era successo davvero. Forse per avere una prova, qualcosa di tangibile a cui aggrapparsi quando avrebbe iniziato a dubitare.
Il post-it era giallo, la scritta in nero. Le parole sembravano banali, quotidiane, il tipo di nota che si scrive per ricordarsi di comprare il latte.
Ma non era banale. Non era quotidiano. Era l'inizio di qualcosa che non aveva un nome, e Federico lo sapeva.
Andò a letto. Fuori, il lago era nero. Il silenzio era totale. E il frigorifero continuava a ronzare, nel buio della cucina, come un cuore che aveva ripreso a battere.


CAPITOLO 2
L'estate del basilico
«Il mortaio è ancora nel cassetto. Non toccarlo. — 14 febbraio»
*
L'aveva visto per la prima volta in un ristorante di Varese, nell'estate del 2019.
Non il ristorante dove lavorava lui — quello era chiuso da anni, travolto dai debiti di un socio che si era rivelato meno affidabile di quanto sembrasse. Federico aveva quarantanove anni e stava cercando di capire cosa fare del resto della sua vita. Cucinava ancora, a volte, ma non per lavoro. Cucinava a casa di amici, per cene improvvisate, come un pianista che suona in salotto perché non ha più un palcoscenico.
Il ristorante dove l'aveva vista era un posto anonimo vicino alla stazione, il tipo di locale che sopravvive grazie agli impiegati che cercano un pranzo veloce. Federico era lì per incontrare Matteo, che gli aveva proposto di entrare in società per un nuovo progetto — un ristorante a Milano, quartiere Isola, cucina di territorio rivisitata. Federico non ci credeva, ma Matteo insisteva, e almeno il pranzo era gratis.
Clara era seduta a un tavolo d'angolo, da sola.
Non la notò subito. Era concentrato su Matteo che parlava di numeri, investitori, margini di profitto — tutte cose che Federico trovava noiose ma necessarie. Poi Matteo andò in bagno, e Federico si guardò intorno, e la vide.
Mangiava senza fretta. Aveva davanti un piatto di pasta al pomodoro — la cosa più semplice del menu — e la mangiava con una concentrazione che Federico non vedeva spesso. La maggior parte delle persone, quando mangiano da sole, leggono il telefono, o un libro, o guardano nel vuoto pensando ad altro. Lei no. Lei guardava il piatto. Arrotolava la pasta sulla forchetta con cura, la portava alla bocca, masticava lentamente. Come se quel piatto di pasta meritasse tutta la sua attenzione.
Federico pensò: questa persona sa cosa vuol dire mangiare.
Non le parlò, quel giorno. Non aveva motivo di farlo. Matteo tornò dal bagno e riprese a parlare di business plan, e Federico annuì senza ascoltare, e Clara finì il suo pranzo e se ne andò senza guardarlo.
Ma la settimana dopo Federico tornò in quel ristorante. Da solo, questa volta. E lei era lì, stesso tavolo, stesso piatto di pasta.
*
La seconda volta la guardò più a lungo.
Aveva circa quarantacinque anni, capelli castani con qualche filo grigio, occhiali da lettura che teneva appesi al collo con una catenella. Non era bella nel senso convenzionale — il naso un po' troppo lungo, le sopracciglia troppo folte, le labbra sottili. Ma aveva qualcosa nel modo di muoversi, una sicurezza quieta, come chi sa esattamente cosa vuole e non sente il bisogno di dimostrarlo.
Federico ordinò lo stesso piatto che aveva lei. Pasta al pomodoro. La cameriera lo guardò perplessa — il menu aveva venti opzioni, e lui sceglieva quella più banale — ma non disse niente. Il piatto arrivò dopo dieci minuti. Federico lo assaggiò.
Era buono. Niente di speciale, ma buono. Pomodoro fresco, aglio appena accennato, basilico. Fatto con cura, anche se non con arte. Il tipo di piatto che fa un cuoco onesto, uno che non cerca di impressionare ma non vuole nemmeno deludere.
Federico finì il piatto guardando lei che finiva il suo. A un certo punto i loro occhi si incrociarono. Lei non distolse lo sguardo. Sostenne il suo per tre, quattro secondi — un tempo lunghissimo, quando ci si guarda tra sconosciuti — e poi sorrise. Un sorriso piccolo, appena accennato, che diceva: so che mi stai guardando, e non mi dispiace.
Federico lasciò una mancia esagerata e uscì senza parlarle. Era un codardo, in fondo. Lo era sempre stato, con le donne. Sapeva cucinare per loro, conquistarle attraverso il cibo, ma quando si trattava di parlare, di esporsi, si bloccava.
La terza volta fu diverso.
*
La terza volta Clara non c'era.
Federico aspettò un'ora, ordinò un caffè dopo l'altro, guardò la porta ogni volta che si apriva. Ma lei non arrivò. Uscì dal ristorante con una sensazione strana, come se avesse perso qualcosa che non aveva mai posseduto.
La quarta volta — era passata una settimana, una settimana in cui non aveva pensato ad altro — la trovò seduta al suo solito tavolo. Ma non mangiava pasta al pomodoro. Aveva davanti un piatto di riso in bianco, e lo fissava con un'espressione che Federico conosceva bene: l'espressione di chi non ha appetito ma sa che deve mangiare.
Non pensò. Si alzò dal suo tavolo, attraversò la sala, e si fermò davanti a lei.
«Posso sedermi?»
Lei lo guardò. Per un momento sembrò sorpresa, forse anche infastidita. Poi vide qualcosa nei suoi occhi — lui non sapeva cosa — e annuì.
Federico si sedette.
«Mi chiamo Federico. Faccio il cuoco.» Una pausa. «Facevo il cuoco.»
«Clara. Faccio l'architetto.» Una pausa, che imitava la sua. «Faccio ancora l'architetto.»
Lui sorrise. Lei no, ma qualcosa nei suoi occhi si ammorbidì.
«Perché il riso in bianco?» chiese lui. «Le altre volte prendevi la pasta al pomodoro.»
«Mi hai osservata.»
«Sì.»
Non si scusò, non cercò di minimizzare. Era così stanco di fingere. Cinquant'anni quasi, una carriera naufragata, nessuna famiglia, nessun progetto. Non aveva più energie per i giochi sociali.
Clara lo guardò a lungo. Poi disse: «Ho avuto una brutta notizia stamattina. Quando ho brutte notizie non ho fame. Ma devo mangiare, altrimenti svengo. Il riso in bianco è la cosa meno offensiva che riesco a deglutire.»
«Che notizia?»
«Mio padre è malato. Cancro al pancreas. Gli hanno dato sei mesi, forse meno.»
Federico non disse: mi dispiace. Non disse: come stai. Disse: «Vieni a cena da me domani. Cucino io.»
Clara lo guardò come se fosse pazzo. Forse lo era.
«Non ti conosco» disse.
«No.»
«Potrei essere sposata.»
«Non lo sei. Niente anello.»
«Potrei essere una serial killer.»
«Possibile. Ma non credo.»
Clara scosse la testa, ma Federico vide che stava per sorridere. Era un sorriso stanco, il sorriso di chi ha appena ricevuto una sentenza di morte per procura e sta cercando di non affogare.
«Okay» disse. «Cucina tu.»
*
Le cucinò un risotto ai funghi porcini.
Non era il piatto più impressionante che sapeva fare — sapeva fare cose molto più elaborate, tecniche, sorprendenti — ma era il piatto giusto. I funghi erano freschi, trovati quella mattina al mercato. Il riso era carnaroli, stagionato due anni. Il brodo era fatto in casa, dalle ossa di un pollo che aveva arrosto la sera prima.
Clara arrivò alle otto, con una bottiglia di vino bianco e un'espressione che diceva: non so perché sono qui, ma sono qui.
L'appartamento di Federico era piccolo — un bilocale in affitto nel centro di Varese — ma la cucina era grande, sproporzionata rispetto al resto. Era stata la ragione per cui aveva scelto quell'appartamento: una cucina dove poteva muoversi, dove poteva cucinare come si deve.
Clara si sedette su uno sgabello e lo guardò mentre cucinava. Non parlarono molto. Federico le versò un bicchiere di vino, lei lo sorseggiò lentamente, e lui si concentrò sul risotto.
C'è qualcosa di intimo nel guardare qualcuno cucinare. Più intimo, forse, di molte altre cose. Le mani che si muovono, il vapore che sale, il suono del soffritto che sfrigola — tutto racconta una storia. Federico sentiva gli occhi di Clara su di sé e si accorse che non lo mettevano a disagio. Era abituato a cucinare davanti a un pubblico, in fondo. Aveva fatto quello per vent'anni.
Quando il risotto fu pronto, lo impiattò con cura e lo mise davanti a lei.
Clara lo guardò per un momento. Poi lo assaggiò.
Non disse niente. Prese un altro boccone, e un altro, e un altro. Mangiò metà piatto in silenzio, concentrata, con quella stessa attenzione che Federico le aveva visto al ristorante.
Poi alzò gli occhi e disse: «È la cosa più buona che abbia mangiato in vita mia.»
Non era vero, probabilmente. Ma Federico capì cosa intendeva. Non era una questione di tecnica, di sapore, di presentazione. Era che lui aveva cucinato per lei — non per impressionarla, non per sedurla, ma per lei, per darle qualcosa che la aiutasse in un giorno difficile.
«Grazie» aggiunse Clara. E Federico vide che aveva le lacrime agli occhi.
Non per il risotto. Per tutto il resto.
*
Da quella sera in poi furono insieme.
Non in modo romantico, all'inizio. Federico la accompagnava agli appuntamenti con i medici del padre, le cucinava cene leggere quando tornava stanca, le teneva compagnia nel silenzio. Il padre di Clara morì tre mesi dopo, e Federico era lì, seduto accanto a lei nel corridoio dell'ospedale, quando il dottore uscì dalla stanza con l'espressione che tutti riconoscono.
Fu Clara a baciarlo, quella notte. Erano a casa di lei — un appartamento grande e vuoto che era stato dei genitori, pieno di mobili antichi e di silenzio. Clara si girò verso di lui e lo baciò, e Federico sentì che tutto quello che era venuto prima nella sua vita era stato solo una preparazione per quel momento.
Non glielo disse. Era il tipo di pensiero che si tiene per sé.
Ma Clara lo capì lo stesso. «Anche per me» disse, come se avesse letto nei suoi pensieri. «Anche per me è così.»
*
La casa sul lago l'avevano trovata l'anno dopo.
Era in vendita da mesi, forse anni. Una vecchia casa di pescatori ristrutturata male negli anni settanta e poi abbandonata. Il tetto perdeva, l'impianto elettrico era un pericolo, il giardino era una giungla. Ma la posizione era perfetta: direttamente sul lago, con un pontile di legno che entrava nell'acqua e una vista che toglieva il fiato.
«È un disastro» disse Federico.
«È perfetta» disse Clara.
La comprarono insieme, con i risparmi di lei e quello che restava dell'eredità dei suoi genitori. Federico non aveva quasi niente — il fallimento del ristorante gli aveva portato via tutto — ma Clara non gliene fece mai una colpa. «I soldi servono a questo» disse. «A costruire qualcosa con qualcuno.»
Passarono il primo anno a ristrutturare. Federico si occupò della cucina — naturalmente — e Clara di tutto il resto. Passavano le giornate a carteggiare pareti, a dipingere persiane, a litigare sulle piastrelle del bagno. La sera crollavano sul materasso che avevano messo per terra — non avevano ancora i mobili — e si addormentavano abbracciati, con l'odore della vernice fresca addosso.
Furono i mesi più felici della vita di Federico. Non perché succedeva qualcosa di speciale, ma proprio perché non succedeva niente. Erano solo loro due, la casa, il lago. Nessun ristorante da gestire, nessun cliente da accontentare, nessuna pressione. Solo il tempo che passava, lento come l'acqua del lago.
*
Il pesto arrivò la seconda estate.
Clara aveva piantato il basilico in vasi di terracotta sul terrazzo che guardava il lago. Dieci vasi, forse dodici. «Troppi» aveva detto Federico. «Non mangeremo mai tutto quel basilico.» Ma Clara aveva insistito: «Così faremo il pesto. Lo mettiamo nei barattoli, e ce lo mangiamo d'inverno.»
Federico le aveva insegnato come si faceva. Non con il frullatore — mai con il frullatore. Con il mortaio di marmo che aveva comprato a Genova anni prima, quando ancora lavorava in un ristorante serio.
«Prima le foglie» le aveva detto, guidando le sue mani. «Le metti nel mortaio e le pesti piano, senza schiacciarle. Devono rompersi, non frantumarsi.»
Clara lo guardava concentrata, le mani sporche di verde.
«Poi l'aglio, pochissimo, e il sale grosso. Il sale aiuta a pestare. E i pinoli, ma prima li tosti leggermente — senti che profumo?»
Il profumo riempiva la cucina. Basilico fresco, pinoli tostati, aglio. L'odore dell'estate.
«Adesso il formaggio. Parmigiano e pecorino, metà e metà. Alcuni usano solo il parmigiano, ma sbagliano. Il pecorino dà carattere.»
Clara aggiunse i formaggi grattugiati, continuando a pestare.
«Infine l'olio. A filo, piano, mentre mescoli. L'olio deve legare tutto, non coprire.»
Quando fu pronto, Federico lo assaggiò. Era buono. Non perfetto — Clara aveva pestato troppo forte, alcune foglie si erano ossidate — ma buono.
«È venuto bene» disse.
Clara sorrise. Aveva una macchia di pesto sulla guancia, verde contro la pelle abbronzata. Federico gliela tolse con il pollice e pensò: siamo salvi.
Non lo disse ad alta voce. Era il tipo di pensiero che si tiene per sé.
*
Quella sera mangiarono le trofie al pesto sul pontile, con i piedi nell'acqua.
Il sole tramontava dietro le montagne, e il lago diventava arancione, poi rosa, poi viola. Le rondini volavano basse, sfiorando la superficie. Da qualche parte, in una delle case lungo la riva, qualcuno suonava il pianoforte.
«Potremmo restare qui per sempre» disse Clara.
Federico non rispose. Sapeva che non era vero — nessuno resta mai in nessun posto per sempre — ma in quel momento gli sembrò possibile. Gli sembrò che il tempo si fosse fermato, che il lago e le montagne e il tramonto e Clara con le gambe nell'acqua fossero l'unica cosa reale al mondo.
Finirono la pasta. Clara mise metà del pesto rimasto in un barattolo, scrisse l'etichetta con il pennarello — «Pesto — agosto» — e lo mise in frigo.
«Per l'inverno» disse.
Federico annuì.
Ma l'inverno era arrivato senza di lei.
*
Il post-it era ancora attaccato allo schermo del computer.
Federico lo guardò per un momento — «Frigo spento da 7 mesi. Perché l'ho riacceso?» — e poi ne staccò un altro dal blocchetto.
Scrisse:
Il mortaio è ancora nel cassetto. Non toccarlo.
E sotto:
14 febbraio.
Lo attaccò accanto al primo.
Erano le tre del pomeriggio. Fuori pioveva, una pioggia sottile e grigia che sembrava non dover finire mai. Il lago era dello stesso colore del cielo, impossibile capire dove finisse uno e cominciasse l'altro.
Federico andò in cucina. Aprì il cassetto dove teneva gli utensili più grandi — quello in basso, vicino al lavello — e guardò dentro.
Il mortaio era ancora lì. Marmo bianco con le venature grigie, pesante, con il pestello appoggiato dentro. Non lo toccava da prima che Clara morisse. Non cucinava più, e anche se avesse cucinato, il pesto era l'ultima cosa che avrebbe fatto. Troppi ricordi. Troppo dolore.
Ma adesso lo guardava con occhi diversi.
Se il pesto andato a male gli aveva fatto sentire Clara, cos'altro poteva fare lo stesso effetto? Cos'altro, in quella casa, portava ancora traccia di lei?
Chiuse il cassetto senza toccare il mortaio.
Non era ancora pronto. Non sapeva per cosa, ma sentiva che qualcosa stava cambiando, lentamente, come il ghiaccio che si scioglie in primavera. Doveva aspettare. Doveva capire.
Tornò in soggiorno e si sedette sul divano color senape. Fuori, la pioggia continuava a cadere. Il lago era grigio. Il silenzio era totale.
Ma dentro di lui, per la prima volta in otto mesi, c'era qualcosa che assomigliava alla speranza.


CAPITOLO 3
Le regole
«Funziona solo quando sta per andare a male. Prima niente. Dopo rumore. La finestra è stretta. — 18 febbraio»
*
Quattro giorni dopo il pesto, Federico decise di smettere di aspettare.
Era seduto al tavolo della cucina con il quaderno di Clara aperto davanti a sé. Le pagine che aveva scritto erano poche — due, tre al massimo — ma le rileggeva continuamente, come se potessero rivelare qualcosa di nuovo.
Il pesto era andato a male. L'ho annusato. Ho sentito Clara.
Era felice. Ma c'era qualcos'altro sotto. Non so cosa.
Parole insufficienti. Parole che non catturavano niente di quello che era successo davvero. Ma erano tutto quello che aveva.
Il problema era semplice: doveva capire se era impazzito o no. E l'unico modo per capirlo era provare di nuovo.
Ma provare con cosa?
Il pesto di Clara era finito, spalmato sul pavimento e poi gettato nella spazzatura. Non c'era altro cibo di lei in casa — aveva buttato tutto otto mesi prima, in quella notte di pulizia feroce che adesso rimpiangeva come un crimine.
Restava una sola possibilità: provare con il cibo di qualcun altro.
*
L'occasione arrivò quello stesso pomeriggio.
Federico era uscito a camminare — aveva ripreso a farlo ogni giorno, da quando il frigorifero si era riacceso, come se il suo corpo avesse bisogno di muoversi per elaborare quello che la sua mente non riusciva a comprendere. Camminava lungo il lago, sempre lo stesso percorso, sempre alla stessa ora. Il freddo di febbraio gli entrava nelle ossa, ma non gli dispiaceva. Era un freddo onesto, pulito. Meglio del tepore stagnante della casa.
Passando davanti alla casa di Aldo Bernasconi vide qualcosa di strano.
Aldo era un pensionato che viveva tre case più in là. Settant'anni, forse di più. Vedovo come Giuseppe, ma diverso: Aldo era un uomo chiuso, scontroso, che rispondeva ai saluti con grugniti e non si fermava mai a parlare. Federico lo vedeva raramente, di solito in giardino a curare l'orto che aveva dietro casa.
Ma oggi non c'era Aldo in giardino. C'erano due persone che Federico non conosceva — un uomo e una donna sulla quarantina — che portavano fuori scatoloni e sacchi neri.
Federico rallentò il passo.
La donna lo notò e gli fece un cenno con la testa. «Buongiorno.»
«Buongiorno. È successo qualcosa al signor Bernasconi?»
La donna abbassò lo sguardo. «Mio padre è mancato la settimana scorsa. Infarto.»
Federico non seppe cosa dire. Non conosceva Aldo, non davvero. Erano vicini da anni, ma non avevano mai scambiato più di qualche parola. Eppure la notizia lo colpì in un modo che non si aspettava.
«Mi dispiace» disse. E lo pensava.
«Grazie.» La donna indicò i sacchi. «Stiamo svuotando la casa. Mio padre era... aveva accumulato un sacco di roba. Ci vorrà settimane.»
L'uomo — il marito, probabilmente — uscì dalla casa con un'altra scatola. «Maria, dove metto questa?»
«In macchina. Quella la teniamo.»
Federico stava per andarsene quando vide qualcosa accanto ai sacchi neri. Una cassetta di legno, di quelle che si usano per la frutta. Dentro c'erano verdure: zucchine, pomodori, peperoni. Tutti visibilmente appassiti, alcuni già con macchie scure.
«Sono dell'orto di mio padre» disse Maria, seguendo il suo sguardo. «Le ha raccolte lui, qualche giorno prima di... insomma. Le avremmo buttate. Non possiamo certo mangiarle adesso.»
Federico sentì il cuore accelerare.
«Posso prenderle io?»
Maria lo guardò perplessa. «Le verdure?»
«Sì. Per il compost. Ho un giardino, e...» Non finì la frase. Non sapeva come finirla.
Maria scrollò le spalle. «Faccia pure. Ci risparmia il viaggio alla discarica.»
Federico prese la cassetta. Le verdure erano pesanti, umide, con quell'odore dolciastro che annuncia la decomposizione. Le portò a casa camminando veloce, quasi correndo.
Aveva qualcosa su cui fare un esperimento.
*
Mise la cassetta sul tavolo della cucina e la guardò.
Zucchine, tre. Pomodori, cinque o sei. Peperoni, due. Un cespo di lattuga già giallognolo. Qualche fagiolino in un sacchetto di plastica. Tutto raccolto da Aldo Bernasconi, pochi giorni prima di morire. Tutto toccato dalle sue mani.
Federico scelse una zucchina. Era la più grande, con la buccia che iniziava a raggrinzirsi alle estremità. La tenne tra le mani, sentendo il peso, la consistenza. Poi la portò al naso.
L'odore era quello delle zucchine vecchie: dolciastro, leggermente stantio, ma non ancora marcio. Federico chiuse gli occhi e aspirò profondamente.
Niente.
Nessuno spostamento, nessuna sensazione. Solo l'odore di una zucchina che stava andando a male.
Provò di nuovo. E di nuovo. Ispirò fino a farsi girare la testa, ma non successe niente.
Mise giù la zucchina e prese un pomodoro. Stesso risultato. Poi un peperone, la lattuga, i fagiolini. Niente. Niente. Niente.
Federico si sedette, le mani sul tavolo, lo sguardo fisso sulla cassetta.
Forse era stato davvero solo un sogno. Un'allucinazione. Il cervello che, stanco di soffrire, aveva inventato una fantasia per dargli tregua.
Ma non ci credeva. Quello che aveva sentito con il pesto di Clara era stato troppo reale, troppo preciso, troppo diverso da qualsiasi cosa avesse mai provato.
Doveva esserci una spiegazione. Una regola che non aveva ancora capito.
*
Passò le due ore successive a pensare.
Il pesto aveva funzionato. Le verdure no. Qual era la differenza?
Il pesto era di Clara. Le verdure erano di uno sconosciuto. Forse funzionava solo con le persone che amava?
No. Non aveva senso. O meglio, aveva senso emotivamente, ma non logicamente. Se fosse stata una questione di affetto, il pesto avrebbe dovuto funzionare subito, appena l'aveva aperto. Invece aveva funzionato solo dopo — quando lo aveva portato al naso e aveva sentito quell'odore di decomposizione.
L'odore. La decomposizione.
Federico si alzò di scatto.
Il pesto era completamente andato a male. Le verdure no. Erano appassite, certo, ma non ancora marce. Erano in quello stadio intermedio, quello in cui le cose iniziano a cedere ma non si sono ancora arrese.
E se la chiave fosse quella? Non il cibo in sé, ma il momento preciso della decomposizione?
Federico guardò la cassetta con occhi nuovi. Se la sua teoria era giusta, doveva aspettare. Doveva lasciare che le verdure continuassero a deteriorarsi, finché non raggiungevano lo stesso stadio del pesto.
Ma quanto tempo ci voleva? E come avrebbe saputo quando era il momento giusto?
Non c'era modo di saperlo in anticipo. Doveva osservare. Aspettare. Provare.
Prese la zucchina più matura e la mise sul davanzale della finestra, dove il sole del pomeriggio l'avrebbe scaldata. Le altre le lasciò nella cassetta, al fresco.
Poi si sedette e aspettò.
*
Il giorno dopo la zucchina era cambiata.
La buccia, prima solo raggrinzita, adesso aveva delle macchie scure. La polpa, quando Federico la premette delicatamente, cedeva sotto le dita in modo innaturale. L'odore era più forte, più dolce, con quella nota acidula che diceva: sto marcendo.
Federico la prese tra le mani. Il cuore batteva forte. La portò al naso e inspirò.
Il mondo si spostò.
Non con la stessa intensità del pesto — fu come una versione più debole, più sfocata — ma si spostò. Federico si trovò altrove, in un luogo che non era un luogo, e sentì qualcosa.
Non Clara, questa volta. Qualcos'altro. Qualcun altro.
Un uomo anziano. Stanco. Le ginocchia che dolgono mentre si china. Il sole sulla schiena, troppo caldo per febbraio, anomalo. Le mani nella terra, sporche, familiari. Un pensiero che galleggia in sottofondo: quanto tempo ancora? Quanto tempo prima che tutto finisca?
E poi, sotto — come con Clara, come sempre — qualcos'altro. Un rimpianto. Qualcosa di non detto, di non fatto. Un peso che quell'uomo portava da anni senza mai posarlo.
Poi tutto finì.
Federico si ritrovò in cucina, la zucchina tra le mani, il respiro corto. Ma questa volta non tremava. Questa volta sapeva cosa era successo.
Aveva sentito Aldo Bernasconi.
*
Passò il resto della giornata a fare esperimenti.
Provò con i pomodori: alcuni funzionavano, altri no. Quelli che funzionavano erano quelli più maturi, quelli con la pelle che iniziava a cedere. Quelli che non funzionavano erano ancora troppo sodi, troppo freschi.
Provò con la lattuga: niente. Era già troppo andata, ridotta a una poltiglia giallastra. Quando la annusò, sentì solo rumore — come una radio mal sintonizzata, frammenti di qualcosa che non riusciva a decifrare.
Provò con i fagiolini: alcuni funzionavano, ma il segnale era debole, intermittente. Come se i fagiolini non trattenessero abbastanza di chi li aveva toccati.
Alla fine della giornata, Federico aveva riempito tre pagine del quaderno.
Funziona solo in una finestra precisa. Non fresco — nessun segnale. Non marcio — solo rumore.
Il momento giusto è quando sta per andare a male. Ore, forse un giorno al massimo.
Alcuni cibi funzionano meglio di altri. Quelli densi (zucchine, pomodori) meglio di quelli leggeri (lattuga, fagiolini).
Il segnale è più forte se chi ha toccato il cibo ci ha messo qualcosa di sé. Non solo le mani — qualcosa di più. Intenzione? Emozione? Non so.
Chiuse il quaderno e guardò fuori dalla finestra. Era quasi buio. Aveva passato tutto il giorno a fare esperimenti, dimenticandosi di mangiare, di bere, persino di andare in bagno.
Era la prima volta in otto mesi che si sentiva vivo.
*
I giorni seguenti furono una febbre.
Federico usciva ogni mattina alla ricerca di cibo. Andava al mercato del paese, quello del giovedì, e comprava le cose che nessun altro voleva: le mele ammaccate, le pere troppo mature, gli ortaggi che il fruttivendolo stava per buttare. Tornava a casa e li lasciava sul davanzale, osservandoli mentre cambiavano, aspettando il momento giusto.
Imparò a riconoscere i segni. Il modo in cui la buccia cede. L'odore che cambia, da fresco a dolce a fermentato. La consistenza che passa da soda a molle. Ogni cibo aveva il suo ritmo, la sua curva di decadimento. Federico le studiava tutte.
E ogni volta che raggiungeva il momento giusto, annusava.
A volte non sentiva niente — il cibo era stato toccato da troppe mani, o da mani distratte, che non avevano lasciato traccia. Ma a volte sentiva qualcosa: frammenti di vite sconosciute, emozioni di persone che non avrebbe mai incontrato.
Il fruttivendolo che imprecava mentre sistemava le cassette alle cinque del mattino.
La donna anziana che sceglieva le mele una per una, pensando a suo nipote che veniva a pranzo la domenica.
Il ragazzo che scaricava i camion, le braccia che dolevano, la testa piena di musica.
Frammenti. Schegge. Niente di completo, niente di profondo. Ma reali. Innegabilmente reali.
*
Fu Giuseppe a dargli la seconda occasione vera.
Era il 18 febbraio, sei giorni dopo il pesto. Federico stava tornando dalla sua camminata quando vide il vecchio fermo davanti al cancello di casa sua, il cane seduto ai piedi.
«Federico» disse Giuseppe. Non era un saluto — era un modo per attirare la sua attenzione.
«Giuseppe.»
«Ho saputo di Aldo.»
«Sì. L'ho saputo anch'io.»
Giuseppe annuì lentamente. «Era un brav'uomo. Difficile, ma buono. Sua moglie è morta quindici anni fa. Non si è mai ripreso.»
Federico non disse niente. Pensò al rimpianto che aveva sentito nella zucchina — quel peso, quella cosa non detta. Si chiese se fosse legato alla moglie.
«Ho qualcosa per te» disse Giuseppe.
Federico lo guardò, sorpreso. Non si scambiavano mai niente, lui e Giuseppe. Non erano quel tipo di vicini.
Giuseppe tirò fuori dalla tasca del cappotto un sacchetto di plastica trasparente. Dentro c'erano delle castagne secche.
«Le aveva fatte Aldo l'autunno scorso» spiegò. «Me ne aveva dato un po', prima di Natale. Io non le mangio, mi fanno male allo stomaco. Ma le avevo tenute, non so perché. Stamattina le ho trovate nell'armadio e ho pensato: magari a Federico fanno comodo.»
Federico prese il sacchetto. Le castagne erano secche, dure, con la buccia che iniziava a scurirsi.
«Grazie» disse.
Giuseppe annuì e riprese a camminare. Piero lo seguì, le orecchie basse.
Federico tornò a casa quasi correndo.
*
Le castagne erano perfette.
Non fresche, non marce. In quella finestra precisa che aveva imparato a riconoscere. E soprattutto: fatte da Aldo. Non solo toccate da lui — fatte, con intenzione, con cura.
Federico ne prese una dal sacchetto. Era leggera, secca, con la buccia che si sfaldava sotto le dita. La portò al naso.
Il mondo si spostò.
Questa volta fu più forte. Molto più forte. Federico si trovò nell'orto di Aldo — non fisicamente, ma in un modo che era altrettanto reale. Sentì il sole di settembre sulla pelle, il fresco della mattina presto. Sentì le mani di Aldo che raccoglievano le castagne dall'albero, una per una, con la pazienza di chi non ha fretta.
E sentì quello che Aldo pensava.
Non parole — non era così che funzionava. Erano emozioni, immagini, frammenti di coscienza che si mescolavano ai suoi. Federico sentì la solitudine di Aldo, profonda come un pozzo. Sentì il rimpianto per la moglie morta, per i figli che non venivano mai a trovarlo, per una vita che era durata troppo a lungo.
Ma sentì anche qualcos'altro. Una pace, strana e inaspettata. Aldo che raccoglieva le castagne sapeva che sarebbe morto presto. Non lo sapeva razionalmente — non aveva sintomi, non aveva diagnosi — ma lo sentiva. E invece di avere paura, provava sollievo.
Era stanco. Così stanco. E le castagne, quell'ultimo raccolto, erano il suo modo di dire addio.
Poi tutto finì.
Federico si ritrovò seduto sul pavimento della cucina, la castagna ancora in mano. Piangeva. Non per Aldo — non lo conosceva abbastanza per piangerlo. Piangeva per qualcos'altro. Per la consapevolezza, improvvisa e schiacciante, che quello che gli stava succedendo era reale.
Poteva sentire i morti.
Non nel modo in cui lo raccontavano i film o i libri — niente spettri, niente voci dall'aldilà. Ma poteva sentire quello che le persone avevano provato quando erano vive, se maneggiava il cibo che avevano toccato nel momento giusto.
Era assurdo. Era impossibile. Era reale.
*
Quella notte Federico non dormì.
Restò seduto alla scrivania dello studio, il quaderno di Clara aperto davanti a sé, a scrivere. Scrisse tutto quello che aveva capito, tutto quello che aveva sperimentato, tutto quello che ancora non sapeva.
Il cibo trattiene qualcosa di chi lo tocca. Non sempre — solo quando c'è intenzione. Cura. Emozione.
Il segnale è accessibile solo in una finestra precisa. Quando il cibo sta per marcire. Prima è troppo vivo, troppo presente. Dopo è troppo andato, troppo confuso.
La finestra è stretta. Ore, forse un giorno. Devo stare attento, altrimenti perdo il momento.
Funziona meglio con cibo fatto dalla persona, non solo toccato. Il pesto di Clara era più forte delle verdure di Aldo. Le castagne erano più forti delle verdure.
Si fermò. Rilesse. Poi aggiunse:
Voglio sentire Clara ancora. Ma non ho più niente di suo. Ho buttato tutto, otto mesi fa. Stupido. Stupido. Stupido.
Chiuse il quaderno e guardò la finestra. Fuori, il cielo stava schiarendo. L'alba arrivava sul lago, grigia e fredda, come tutte le albe di febbraio.
Federico si alzò. Andò alla scrivania dove teneva il computer e guardò i post-it che aveva attaccato allo schermo. Due, adesso. Il primo del 12 febbraio: «Frigo spento da 7 mesi. Perché l'ho riacceso?» Il secondo del 14 febbraio: «Il mortaio è ancora nel cassetto. Non toccarlo.»
Ne staccò un terzo dal blocchetto e scrisse:
Funziona solo quando sta per andare a male. Prima niente. Dopo rumore. La finestra è stretta.
E sotto:
18 febbraio.
Lo attaccò accanto agli altri.
Tre post-it gialli, tre date, tre frammenti di una verità che stava lentamente prendendo forma.
Federico li guardò per un lungo momento. Poi tornò in cucina a fare il caffè.
La giornata stava iniziando. E lui aveva ancora molto da scoprire.


CAPITOLO 4
Simonetta
«S. sa qualcosa. Ha detto: 'Negli ultimi mesi era diversa.' Diversa come? — 23 febbraio»
*
La Mercedes nera arrivò alle dieci di domenica mattina.
Federico la sentì prima di vederla — il rombo del motore che rallentava, le ruote sulla ghiaia del vialetto. Si affacciò alla finestra del soggiorno e vide la macchina fermarsi davanti al cancello. Sapeva chi era ancora prima che si aprisse la portiera.
Simonetta.
La madre di Clara uscì dall'auto con la grazia rigida di chi ha passato tutta la vita a controllarsi. Settantaquattro anni, capelli bianchi tagliati corti, cappotto di cammello che le arrivava alle caviglie. Non portava borse — solo una scatola di cartone che stringeva contro il petto come se contenesse qualcosa di prezioso.
Federico non si mosse dalla finestra. Sapeva che Simonetta l'aveva visto — lo guardava attraverso il vetro con quell'espressione che lui conosceva bene, un misto di disapprovazione e pazienza forzata. Non si piacevano, lui e Simonetta. Non si erano mai piaciuti. Ma si tolleravano, per amore di Clara.
Adesso Clara non c'era più. E Federico si chiese cosa restasse tra loro, senza quel legame.
*
Aprì la porta prima che lei suonasse il campanello.
«Simonetta.»
«Federico.»
Si guardarono per un momento, senza abbracciarsi, senza stringersi la mano. Non era mai stato il loro modo.
«Entra» disse Federico, facendosi da parte.
Simonetta entrò, gli occhi che percorrevano il soggiorno con quello sguardo che cataloga e giudica. Federico sapeva cosa stava vedendo: il disordine che si era accumulato nei mesi, i piatti nel lavello, la polvere sui mobili, le tende tirate. La casa di qualcuno che ha smesso di vivere.
«Hai fatto il caffè?» chiese Simonetta.
«Posso farlo.»
«Fallo.»
Non era una richiesta. Con Simonetta niente era mai una richiesta.
Federico andò in cucina. Mentre preparava la moka, sentì Simonetta che camminava per la casa — i tacchi bassi sul parquet, il fruscio del cappotto. Stava ispezionando. Cercando qualcosa, forse. O forse solo giudicando.
Quando tornò in soggiorno con due tazze di caffè, Simonetta era seduta sul divano color senape. La scatola di cartone era posata sul tavolino davanti a lei.
«Cos'è?» chiese Federico, indicando la scatola.
«Cose di Clara. Le ho trovate nell'appartamento di Milano, quando l'ho svuotato.»
Federico si irrigidì. L'appartamento di Milano — quello dove Clara era cresciuta, quello dei suoi genitori — era stato venduto sei mesi prima. Simonetta si era occupata di tutto, senza coinvolgerlo. Federico non aveva protestato. Non aveva energie per protestare.
«Pensavo che avresti voluto averle» aggiunse Simonetta, bevendo un sorso di caffè. «O forse no. Forse preferisci dimenticare.»
Federico non rispose. Prese la sua tazza e bevve. Il caffè era troppo caldo, gli bruciò la lingua, ma non disse niente.
*
Restarono in silenzio per un tempo che sembrò lunghissimo.
Federico guardava la scatola sul tavolino. Simonetta guardava lui. Era sempre stato così, tra loro — un gioco di sguardi e di non detti, di tensioni che non si risolvevano mai.
«Come stai?» chiese Simonetta, alla fine.
«Come vuoi che stia.»
«Male, immagino.»
«Immagini bene.»
Simonetta posò la tazza sul tavolino. Le sue mani erano ferme — le mani di una donna che non tremava mai, che non mostrava mai debolezza. Federico l'aveva sempre ammirata per quello, anche se non glielo avrebbe mai detto.
«Anch'io sto male» disse Simonetta. «Nel caso ti interessasse.»
«Mi interessa.»
«Ne dubito.»
Federico sospirò. Era così stanco di questa danza, di queste parole che non significavano niente, di questa ostilità che nessuno dei due aveva mai il coraggio di affrontare.
«Simonetta» disse. «Perché sei qui?»
Lei lo guardò per un lungo momento. Poi disse: «Perché voglio sapere cosa è successo a mia figlia.»
*
Federico sentì il cuore fermarsi per un istante.
«Cosa vuoi dire?»
«Voglio dire» disse Simonetta, scandendo le parole, «che non credo alla versione ufficiale. Non ci ho mai creduto.»
La versione ufficiale. Federico la conosceva a memoria — l'aveva sentita ripetere decine di volte, dalla polizia, dai medici, dai giornalisti locali che avevano scritto un articolo di due paragrafi nella cronaca. Clara era uscita per un'escursione, da sola, su un sentiero che conosceva bene. Era scivolata su un sasso, aveva perso l'equilibrio, era caduta in un dirupo. Il corpo era stato trovato da un escursionista il giorno dopo. Morte istantanea, avevano detto. Non aveva sofferto.
Federico ci aveva creduto. Cosa poteva fare, se non crederci?
«Era un incidente» disse. «La polizia ha indagato. Non c'era nient'altro.»
«La polizia non conosceva mia figlia.»
Simonetta si alzò dal divano e andò alla finestra. Guardava il lago, le spalle rigide sotto il cappotto.
«Clara non era il tipo da scivolare» disse. «Era attenta, metodica, precisa. Conosceva quel sentiero. L'aveva fatto decine di volte.»
«Anche le persone attente hanno incidenti.»
«Sì.» Simonetta si voltò a guardarlo. «Ma le persone attente non escono da sole, senza dire a nessuno dove vanno, la mattina dopo una discussione con il marito.»
Federico sentì il sangue defluirgli dal viso.
«Come fai a sapere che abbiamo discusso?»
«Clara me lo aveva detto. Mi aveva chiamata quella sera. Era turbata.»
Federico non lo sapeva. Non sapeva che Clara avesse chiamato sua madre. Non sapeva cosa le avesse detto.
«Cosa ti ha detto?»
«Poco. Clara non parlava mai molto con me, lo sai. Ma ha detto che avevate litigato, e che non sapeva cosa fare.»
«Cosa fare per cosa?»
Simonetta lo guardò con un'espressione strana — non ostile, per una volta, ma quasi triste.
«Non lo so» disse. «Non me l'ha detto. E io non ho insistito. Avrei dovuto insistere.»
*
Federico si alzò. Aveva bisogno di muoversi, di fare qualcosa con le mani. Andò alla finestra accanto a Simonetta e guardò il lago.
La discussione. Se la ricordava, quella discussione. Era stata stupida, come tutte le discussioni tra persone che si amano — un malinteso che era cresciuto, parole dette senza pensare, silenzi che pesavano troppo. Non ricordava nemmeno di cosa avessero parlato. Qualcosa di banale, probabilmente. La cena, i progetti per il weekend, chi doveva fare la spesa.
Ma c'era stato qualcos'altro sotto. Federico lo sentiva adesso, con il senno di poi. Clara era stata strana, nelle settimane prima. Distratta. Lontana. Come se pensasse a qualcosa che non riusciva a condividere.
«Negli ultimi mesi era diversa» disse Simonetta, come se avesse letto nei suoi pensieri. «L'avevi notato anche tu?»
Federico annuì, lentamente.
«Diversa come?»
«Non lo so. Era... felice, in un modo che non capivo. Ma anche preoccupata. Come se aspettasse qualcosa, o temesse qualcosa. Non sono mai riuscita a capire cosa.»
Felice in un modo che non capivo.
Federico pensò al pesto. A quella felicità leggera che aveva sentito, e al fondale scuro sotto. Qualcosa che Clara nascondeva. Qualcosa che non gli aveva detto.
«Credi che mi nascondesse qualcosa?» chiese.
Simonetta lo guardò.
«Credo che Clara nascondesse qualcosa a tutti» disse. «Anche a se stessa.»
*
Tornarono a sedersi. Il caffè si era raffreddato, ma nessuno dei due si mosse per riscaldarlo.
«Apri la scatola» disse Simonetta.
Federico la guardò. La scatola di cartone, sul tavolino. Era una scatola da scarpe, vecchia, con gli angoli consumati. Sul coperchio, scritto con pennarello nero, c'era una sola parola: «Ricordi».
«L'hai già aperta?» chiese Federico.
«Sì.»
«E cosa c'è dentro?»
«Aprila.»
Federico allungò le mani verso la scatola. Le dita tremavano leggermente — non sapeva se per la paura o per l'anticipazione. Tolse il coperchio.
Dentro c'erano foto. Decine di foto, alcune a colori, altre in bianco e nero. Clara da bambina, con i genitori. Clara adolescente, in gita scolastica. Clara giovane, alla laurea. E poi foto più recenti — Clara e Federico insieme, nella casa sul lago, sul pontile, in cucina.
Federico le sfogliò lentamente. Era strano vederla così — fissata nel tempo, immobile, mentre nella sua memoria era sempre in movimento.
«Guarda sotto» disse Simonetta.
Federico mise da parte le foto. Sotto c'era altro: lettere, cartoline, biglietti. E in fondo, un foglio piegato in quattro.
Lo prese. Lo aprì.
Era un foglio di quaderno, strappato da un blocco. La grafia era quella di Clara — quella grafia rotonda, quasi infantile, che Federico avrebbe riconosciuto ovunque.
C'erano solo due cose scritte:
45.912, 8.563
E sotto:
Per quando sarò pronta.
Federico fissò i numeri. Non capiva.
«Sono coordinate» disse Simonetta. «Le ho controllate.»
«Coordinate di cosa?»
Simonetta esitò. Per la prima volta da quando era arrivata, sembrava incerta.
«Del posto dove è caduta» disse.
Il silenzio che seguì fu totale.
Federico guardò di nuovo il foglio. Le coordinate. La grafia di Clara. Per quando sarò pronta.
«Quando ha scritto questo?» chiese, la voce che gli usciva a fatica.
«Non lo so. Ma il foglio era in questa scatola da anni. Lo trattava come qualcosa di importante.»
«Ma perché... perché avrebbe scritto le coordinate di quel posto?»
Simonetta non rispose. Non c'era risposta.
*
Federico passò il resto della giornata a cercare di capire.
Le coordinate. Perché Clara aveva scritto le coordinate del posto dove sarebbe morta? Le aveva scritte prima — mesi, forse anni prima. Per quando sarò pronta. Pronta per cosa?
Era possibile che Clara avesse pianificato tutto? Che la sua morte non fosse un incidente ma una scelta?
No. Non ci credeva. Non voleva crederci.
Ma allora perché?
Forse quelle coordinate significavano qualcos'altro. Forse quel posto era speciale per Clara per una ragione diversa — un ricordo, un momento, qualcosa che voleva fissare sulla carta. E il fatto che fosse morta proprio lì era solo una coincidenza.
Ma le coincidenze non esistono, pensò Federico. E se esistono, non sono così precise.
*
Simonetta se ne andò nel tardo pomeriggio.
Prima di salire in macchina, si voltò a guardarlo.
«Trova quello che Clara nascondeva» disse. «Per lei. E per te.»
«Come faccio?»
«Non lo so. Ma tu la conoscevi meglio di chiunque altro. Se c'è qualcuno che può capire, sei tu.»
Federico non rispose. Non sapeva se Simonetta avesse ragione. Non sapeva se conosceva Clara come pensava di conoscerla.
La Mercedes nera partì. Federico restò sulla soglia a guardarla scomparire lungo la strada del lago, le luci posteriori che brillavano nel crepuscolo.
Poi tornò dentro e aprì di nuovo la scatola.
*
Fu mentre svuotava completamente la scatola che trovò l'altra cosa.
Era nascosta tra le foto, in una busta di carta che sembrava identica alle altre. Federico l'aveva messa da parte senza aprirla, pensando che contenesse altre foto.
Ma quando l'aprì, trovò una lettera.
La grafia era quella di Clara. L'inchiostro era nero, leggermente sbiadito. La carta era ingiallita ai bordi.
La lesse:
Federico,
Se stai leggendo questa lettera, significa che qualcosa è andato storto. Significa che non sono riuscita a dirtelo di persona, e me ne dispiace. Me ne dispiace più di quanto tu possa immaginare.
C'è qualcosa che devo dirti. Qualcosa che ho tenuto nascosto per troppo tempo. Non per cattiveria, non per egoismo — ma perché non sapevo come dirtelo. Non sapevo se eri pronto a sentirlo.
Vai a trovare Paolo. Lui ha qualcosa per te. Qualcosa che ho preparato per quando saresti stato pronto.
Ti amo. Ricordalo, qualunque cosa tu scopra.
Clara
Federico lesse la lettera tre volte. Quattro. Cinque.
Chi era Paolo? Non conosceva nessun Paolo. Non nella vita di Clara, non nella propria.
E cosa aveva preparato Clara? Cosa aveva dato a questo sconosciuto?
Le mani gli tremavano. Il cuore batteva troppo forte. Mille domande gli vorticavano nella testa, e non aveva risposta per nessuna di loro.
*
Quella notte non dormì.
Restò seduto alla scrivania, la lettera davanti a sé, a cercare di capire. Chi era Paolo? Come poteva trovarlo? E cosa sapeva, questo Paolo, che lui non sapeva?
Verso l'alba si arrese. Si alzò, andò alla finestra, guardò il lago che si schiariva nel primo sole.
Poi tornò alla scrivania e staccò un post-it dal blocchetto.
Scrisse:
S. sa qualcosa. Ha detto: 'Negli ultimi mesi era diversa.' Diversa come?
E sotto:
23 febbraio.
Lo attaccò accanto agli altri. Quattro post-it, adesso. Quattro domande senza risposta.
Ma una cosa era certa: c'era un nome. Paolo. E doveva trovarlo.


CAPITOLO 5
Matteo
«M. non mi crede. Ma non se n'è andato. Perché? — 2 marzo»
*
La telefonata arrivò il primo di marzo, alle sette di sera.
Federico stava guardando fuori dalla finestra — era diventata la sua occupazione principale, guardare il lago che cambiava colore con le ore — quando il telefono vibrò sul tavolo. Non lo usava quasi mai, quel telefono. Le poche persone che lo chiamavano avevano smesso di farlo dopo i primi mesi, quando lui aveva smesso di rispondere.
Ma il nome sullo schermo lo fece esitare.
Matteo.
Non si sentivano da settembre, forse ottobre. L'ultima volta era stato al funerale di Clara — Matteo era arrivato da Milano con un vestito nero che gli stava stretto e un'espressione che diceva: non so cosa dire, ma sono qui.
Federico aveva apprezzato quel silenzio. Era meglio di tutte le parole che gli altri gli avevano rovesciato addosso.
Adesso il suo nome lampeggiava sullo schermo.
Federico rispose.
*
«Sono in macchina» disse Matteo, senza preamboli. «Arrivo tra un'ora.»
«Cosa?»
«Ti ho chiamato tre volte la settimana scorsa. Non hai risposto.»
«Non rispondo mai.»
«Lo so. Per questo sto venendo di persona.»
Federico guardò il telefono come se fosse un oggetto alieno. «Matteo, non è il momento—»
«Non mi frega niente se non è il momento. Ti ho lasciato in pace per quattro mesi. È abbastanza. Mangiamo qualcosa insieme, beviamo, parliamo o non parliamo — quello che preferisci. Ma vengo.»
«E se non apro la porta?»
«La butto giù.»
Federico sorrise. Era la prima volta in settimane. «Porta il vino.»
«Porto tutto. Tu non toccare niente.»
Riattaccò.
*
Matteo arrivò alle otto e venti, con tre buste di plastica che straripavano di cibo.
Federico lo guardò entrare — cinquant'anni, capelli grigi tagliati corti, il corpo robusto di chi ha passato la vita in piedi davanti ai fornelli. Matteo era stato il suo migliore amico per trent'anni, da quando si erano conosciuti alla scuola alberghiera. Avevano lavorato insieme in tre ristoranti diversi, avevano litigato ferocemente almeno una dozzina di volte, si erano sempre ritrovati.
«Dio, che faccia» disse Matteo, guardandolo.
«Grazie.»
«Quand'è l'ultima volta che hai mangiato qualcosa di decente?»
«Definisci decente.»
«Qualcosa che non venga da una scatoletta.»
Federico ci pensò. Non riusciva a ricordare.
«Ecco» disse Matteo, posando le buste sul tavolo della cucina. «Come sospettavo.»
Iniziò a tirare fuori le cose: pasta fresca, un pezzo di guanciale, uova, pecorino, una bottiglia di Barolo, pane, formaggio, olive. Federico lo guardava come si guarda un film — qualcosa che succede altrove, a qualcun altro.
«Carbonara» disse Matteo. «L'unica cosa che so fare bene come te.»
«Meglio di me.»
«Stronzate.» Matteo aprì un cassetto, cercando un tagliere. «Ma stasera cucino io. Tu ti siedi e bevi.»
*
Mangiarono in silenzio, almeno all'inizio.
La carbonara era perfetta — la pasta cotta al punto giusto, il guanciale croccante, la crema di uovo e pecorino che avvolgeva ogni rigatone. Federico mangiò lentamente, assaporando ogni boccone. Era la prima volta in mesi che il cibo aveva un sapore.
«Buona» disse.
«Lo so.»
«Modesto come sempre.»
«La modestia è sopravvalutata.»
Finirono la pasta. Matteo versò altro vino — il secondo bicchiere, forse il terzo. La bottiglia si stava svuotando, e con lei la tensione che aveva riempito la stanza.
«Allora» disse Matteo, appoggiando i gomiti sul tavolo. «Come stai davvero?»
Federico guardò il suo bicchiere. Il vino era scuro, quasi nero, con riflessi rossi quando lo muoveva.
«Male» disse. «Ma diverso da prima.»
«Diverso come?»
Federico esitò. Come poteva spiegare quello che gli stava succedendo? Come poteva dire a Matteo — il più pragmatico, il più concreto degli uomini — che sentiva i morti attraverso il cibo marcio?
«È successo qualcosa» disse, alla fine. «Qualcosa che non so come spiegare.»
Matteo non disse niente. Aspettò.
Federico bevve un sorso di vino. Poi iniziò a parlare.
*
Gli raccontò tutto.
Il pesto. Il frigo riacceso. La sensazione di Clara — quella felicità con il fondale scuro. Le verdure di Aldo Bernasconi. Le castagne. Le regole che aveva scoperto, la finestra stretta, il momento preciso in cui il cibo che sta per marcire trattiene qualcosa di chi l'ha toccato.
Gli raccontò di Simonetta, della scatola, del biglietto con le coordinate. Gli raccontò della lettera di Clara, di Paolo — questo nome che non conosceva, questa persona che aveva qualcosa per lui.
Mentre parlava, si accorse che era la prima volta che diceva quelle cose ad alta voce. Le aveva scritte nel quaderno, le aveva pensate mille volte, ma non le aveva mai dette. E adesso che le diceva, sembravano ancora più assurde. Ancora più impossibili.
Quando finì, Matteo restò in silenzio per un tempo che sembrò lunghissimo.
Poi disse: «Sei impazzito.»
Non era una domanda.
«Probabilmente» disse Federico. «Ma non credo.»
«Non credi di essere impazzito?»
«No.»
«E cosa credi, allora?»
Federico ci pensò. Era una buona domanda. Cosa credeva, esattamente?
«Credo che il cibo trattenga qualcosa» disse, lentamente. «Qualcosa di chi lo tocca, di chi lo prepara. Credo che quando sta per andare a male, quel qualcosa diventa accessibile. E credo di essere in grado di sentirlo.»
«E Clara?»
«Clara mi nascondeva qualcosa. Non so cosa. Ma voglio scoprirlo.»
Matteo si alzò da tavola e andò alla finestra. Guardava il lago — nero, immobile, come un buco nel mondo.
«Sai cosa penso?» disse, senza voltarsi.
«Dimmi.»
«Penso che il dolore fa brutti scherzi. Penso che quando perdi qualcuno, il cervello cerca di compensare. Inventa cose. Vede segni dove non ci sono. È un meccanismo di difesa.»
«Potrebbe essere così» ammise Federico.
«Ma tu non ci credi.»
«No.»
Matteo si voltò. Aveva un'espressione strana — non incredula, non preoccupata. Qualcosa di più simile alla curiosità.
«Fammi vedere» disse.
*
Federico lo portò alla scrivania dello studio.
I post-it erano ancora lì, attaccati allo schermo del computer — quattro foglietti gialli, quattro date, quattro frammenti di una storia che non aveva ancora senso. Matteo li lesse in silenzio, uno per uno.
«Questi sono i tuoi appunti?» chiese Matteo.
«Sì.»
«Per non dimenticare.»
«Per non dimenticare.»
Matteo annuì lentamente. Poi disse: «E Paolo? Hai scoperto chi è?»
Federico scosse la testa. «Ho cercato. Ho guardato i contatti di Clara, le sue email, i suoi social. Niente. Nessun Paolo.»
«Un collega, forse?»
«Non ne conosco nessuno con quel nome.»
«Un amico d'infanzia?»
«Simonetta non sa niente. Ho chiesto.»
Matteo si sedette sulla sedia della scrivania, le mani intrecciate dietro la testa. Aveva l'espressione concentrata che Federico conosceva bene — l'espressione di quando stava pensando a un problema.
«Okay» disse. «Facciamo finta che sia tutto vero. Facciamo finta che tu possa davvero sentire i morti attraverso il cibo. Cosa vuoi fare?»
«Voglio sentire Clara ancora una volta» disse Federico. «Voglio capire cosa mi nascondeva.»
«Ma non hai più niente di suo.»
«No.»
«Quindi cosa fai?»
Federico guardò i post-it. Quattro domande senza risposta.
«Trovo Paolo» disse. «Trovo quello che Clara ha lasciato per me. E scopro la verità.»
*
Restarono svegli fino alle tre di notte.
Parlarono di tutto — di Clara, del ristorante fallito, degli anni in cui erano giovani e pensavano che il mondo fosse pieno di possibilità. Parlarono di cose che non si dicevano da anni, forse mai. L'alcol aiutava, ma non era solo quello. Era la stanchezza, la notte, la sensazione di essere sospesi in un luogo fuori dal tempo.
A un certo punto Matteo disse: «Mi manca. Clara, intendo.»
Federico lo guardò, sorpreso. Non sapeva che Matteo e Clara fossero stati così vicini.
«Era una delle poche persone con cui potevo parlare davvero» continuò Matteo. «Senza filtri, senza maschere. Diceva sempre quello che pensava. Anche quando faceva male.»
«Sì» disse Federico. «Era così.»
«E tu non ti sei mai chiesto cosa pensasse davvero?»
La domanda lo colse di sorpresa. «Cosa vuoi dire?»
«Dico che Clara era... complicata. Stratificata. Aveva sempre qualcosa sotto la superficie. Non come noi — noi siamo semplici, Fede. Quello che vedi è quello che c'è. Ma lei no. Lei aveva profondità che non mostrava a nessuno.»
Federico pensò al pesto. Al fondale scuro sotto la felicità.
«Pensi che mi nascondesse qualcosa?» chiese.
«Penso che nascondesse qualcosa a tutti» disse Matteo. «Incluso se stessa.»
*
Matteo dormì sul divano.
Federico gli portò una coperta e un cuscino, poi restò in piedi nel soggiorno, a guardarlo che si addormentava. C'era qualcosa di confortante nella presenza di un altro essere umano in quella casa — il suono del respiro, il calore di un corpo vivo.
Andò alla scrivania. I post-it brillavano debolmente nella luce che entrava dalla finestra — la luna sul lago, bianca e fredda.
Ne staccò un quinto dal blocchetto.
Scrisse:
M. non mi crede. Ma non se n'è andato. Perché?
E sotto:
2 marzo.
Lo attaccò accanto agli altri.
Cinque post-it, adesso. Cinque frammenti.
*
La mattina dopo, Matteo era già sveglio.
Federico lo trovò in cucina, davanti ai fornelli, che preparava una frittata con quello che era rimasto della sera prima. L'odore di uova e cipolla riempiva la stanza.
«Caffè?» chiese Matteo, senza voltarsi.
«Sì.»
Mangiarono in silenzio. Poi Matteo disse:
«Ho pensato a quello che mi hai raccontato stanotte.»
«E?»
«Non ci credo. Voglio che sia chiaro. Non credo che tu possa sentire i morti attraverso il cibo marcio. È impossibile.»
Federico annuì. Non si aspettava nient'altro.
«Ma» continuò Matteo, «credo che tu creda di poterlo fare. E credo che tu abbia bisogno di scoprire cosa è successo a Clara. Qualunque cosa sia.»
«E quindi?»
«E quindi ti aiuto.»
Federico lo guardò. «Cosa?»
«Ti aiuto a trovare Paolo. Ti aiuto a scoprire cosa Clara ti nascondeva. Non perché penso che il tuo dono sia reale — penso che sia un modo per elaborare il lutto, niente di più. Ma se questo ti serve per andare avanti, allora lo faccio.»
Federico non sapeva cosa dire. Non si aspettava questo — non da Matteo, che era sempre stato il più scettico, il più pragmatico.
«Perché?» chiese, alla fine.
Matteo posò la forchetta e lo guardò.
«Perché sei il mio migliore amico» disse. «E perché Clara me lo avrebbe chiesto. Se fosse qui. Se potesse parlare.»
Restarono in silenzio per un momento. Poi Federico disse:
«Grazie.»
«Non ringraziarmi ancora. Prima vediamo se troviamo questo Paolo.»
*
Matteo ripartì nel primo pomeriggio.
Prima di andare, restò un momento sulla soglia, le chiavi della macchina in mano.
«Faccio delle ricerche» disse. «Chiedo in giro. Conosco gente che conosceva Clara — colleghi, amici, persone del suo giro. Se c'è un Paolo, lo troviamo.»
«E se non c'è?»
«C'è sempre qualcuno.»
Federico lo guardò salire in macchina e partire. Tornò dentro. La casa era vuota, ma diversamente vuota. C'era ancora l'odore della frittata nell'aria, i piatti nel lavello, il cuscino schiacciato sul divano. Tracce di presenza. Tracce di vita.
Andò alla scrivania e guardò i post-it.
Cinque foglietti gialli. Cinque domande.
E adesso aveva qualcuno che lo aiutava a trovare le risposte.
Forse Matteo non credeva nel suo dono. Forse pensava che fosse impazzito. Ma era lì. Non se n'era andato.
E per Federico, in quel momento, era abbastanza.


CAPITOLO 6
Francesca
«F. mi ha chiesto se suo fratello era felice. Le ho detto la verità. Non so se ho fatto bene. — 15 marzo»
*
La pioggia arrivò il 14 di marzo, insieme a una donna che Federico non aveva mai visto.
Era quasi sera — quella luce grigia dell'ora che non è più pomeriggio e non è ancora notte — quando sentì bussare alla porta. Non il campanello, che nessuno usava mai, ma nocche contro il legno. Tre colpi secchi, decisi.
Federico non aspettava nessuno. Matteo era tornato a Milano da due settimane, e da allora si sentivano solo per telefono — aggiornamenti rapidi, piste che non portavano da nessuna parte, nomi che non significavano niente. Simonetta non veniva mai senza avvisare. Giuseppe passava solo di mattina, con il cane.
Andò alla porta e aprì.
La donna sulla soglia aveva circa quarantacinque anni. Capelli scuri bagnati dalla pioggia, un impermeabile blu troppo leggero per quel tempo, occhi grandi e stanchi. Teneva in mano una busta di plastica che stringeva contro il petto come se contenesse qualcosa di prezioso.
«Federico Mancini?» chiese.
«Sì.»
«Mi chiamo Francesca. Francesca Damiani. Posso entrare?»
Federico esitò. Non conosceva nessuna Francesca Damiani. Ma c'era qualcosa nei suoi occhi — una stanchezza che riconosceva, un dolore che conosceva bene — che lo fece fare un passo indietro.
«Entri.»
*
La fece sedere in soggiorno. Lei si tolse l'impermeabile bagnato e lo appoggiò sullo schienale di una sedia, poi si sedette sul divano color senape tenendo la busta sulle ginocchia.
«Vuole un caffè?» chiese Federico. «O un tè?»
«Caffè, grazie.»
Andò in cucina e preparò la moka. Mentre aspettava che salisse, cercò di mettere insieme i pezzi. Francesca Damiani. Il nome non gli diceva niente. Ma lei sapeva chi era lui, sapeva dove abitava. Qualcuno le aveva parlato di lui.
Tornò in soggiorno con due tazze. Francesca prese la sua e bevve un sorso, le mani che tremavano leggermente.
«So che le sembrerà strano» disse, senza guardarlo. «Che una sconosciuta si presenti a casa sua, la sera, sotto la pioggia. Ma non sapevo a chi altro rivolgermi.»
«Come mi ha trovato?»
«Attraverso Giuseppe. Il suo vicino. Conosco sua nipote — lavoriamo insieme. Le ho raccontato di mio fratello, e lei mi ha parlato di lei.»
«Di me?»
«Di quello che può fare.»
Federico sentì un brivido lungo la schiena. Giuseppe sapeva? Come poteva sapere? Non gli aveva mai detto niente, non direttamente. Ma forse le voci giravano. Forse in paese si parlava del vedovo strano che comprava verdure marce al mercato.
«Cosa pensa che io possa fare?» chiese, cauto.
«Mio fratello è morto tre settimane fa» disse Francesca. «Infarto. Aveva cinquant'anni. Nessuno sapeva che fosse malato — lui stesso non lo sapeva, o forse non voleva saperlo.»
Federico annuì. «Mi dispiace.»
«Roberto era...» Francesca esitò, cercando le parole. «Era complicato. Non parlavamo molto. Viveva da solo, lavorava troppo, non aveva amici. Io ero l'unica famiglia che gli era rimasta, ma ci vedevamo forse due volte l'anno.»
«Capisco.»
«No, non capisce.» Francesca posò la tazza sul tavolino. «Il punto è che non so niente di lui. Non so se era felice, se era triste, se aveva rimpianti. Non so cosa pensava, cosa sentiva, cosa voleva dalla vita. Era mio fratello e non lo conoscevo.»
Fece una pausa. Poi disse:
«E adesso è troppo tardi per chiedergli.»
*
Federico capì dove stava andando la conversazione.
«Cosa vuole da me, Francesca?»
«Voglio sapere se era felice.» La voce le si spezzò. «È tutto quello che voglio. Solo questo. Sapere se mio fratello, in qualche momento della sua vita, è stato felice.»
Aprì la busta di plastica e ne tirò fuori un barattolo di vetro. Federico riconobbe immediatamente cosa fosse: olive. Olive verdi in salamoia, con un'etichetta scritta a mano.
«Le faceva lui» disse Francesca. «Aveva un piccolo uliveto in Liguria, una casa che aveva ereditato dai nostri genitori. Ci andava ogni autunno a raccogliere le olive. Era l'unica cosa che lo rendeva... non so. Vivo.»
Federico prese il barattolo. Era pesante, pieno. L'etichetta diceva: «Olive — ottobre». La grafia era ordinata, precisa — la grafia di qualcuno che faceva le cose per bene.
«Le ha trovate nella sua casa?» chiese.
«Sì. Quando sono andata a svuotarla. Ce n'erano decine, nella dispensa. Le regalava a tutti — vicini, colleghi, il barista sotto casa. Ma nessuno le mangiava. Erano sempre troppe, troppo amare.»
Federico guardò il barattolo. Pensò a Roberto Damiani, quest'uomo che non aveva mai conosciuto, che faceva olive che nessuno mangiava, che viveva da solo e moriva da solo.
«Non sono sicuro di poterla aiutare» disse, alla fine.
«So che sembra assurdo. So che sembra impossibile. Ma la nipote di Giuseppe mi ha detto—»
«Cosa le ha detto, esattamente?»
Francesca esitò. «Ha detto che lei può sentire le cose. Che ha un dono. Che attraverso il cibo può capire cosa provavano le persone.»
Federico chiuse gli occhi. Dunque era così. Le voci erano partite da Giuseppe — forse senza intenzione, forse solo un commento a cena con la famiglia — e adesso circolavano.
«Non è esattamente così» disse. «È più complicato.»
«Ma funziona?»
«A volte. Non sempre.»
«Può provare?» Francesca si sporse in avanti, le mani giunte. «La prego. Non le chiedo nient'altro. Solo di provare.»
*
Federico guardò il barattolo di olive.
Non l'aveva mai fatto per qualcun altro. Tutte le volte che aveva usato il dono — se era un dono, se era davvero qualcosa — lo aveva fatto per sé, per capire, per cercare Clara. L'idea di farlo su commissione, per una sconosciuta, gli sembrava sbagliata. Come vendere qualcosa di sacro.
Ma guardando Francesca — i suoi occhi lucidi, le mani che tremavano, quel bisogno disperato di sapere — capì che non poteva rifiutare. Lei era come lui, in fondo. Cercava qualcosa che aveva perso. Voleva un ultimo contatto con qualcuno che non c'era più.
«Il barattolo è sigillato» disse. «Da quanto tempo sono fatte, queste olive?»
«L'etichetta dice ottobre. L'ottobre scorso.»
«E da quanto è aperto?»
«Non è mai stato aperto. L'ho preso dalla dispensa così com'era.»
Federico annuì. Sigillato, non aperto. Le olive erano conservate, non fresche. Non sapeva se avrebbe funzionato — non aveva mai provato con qualcosa di conservato, qualcosa che non stava marcendo nel senso tradizionale.
«Non posso farlo adesso» disse. «Ho bisogno di tempo. Di prepararlo.»
«Quanto tempo?»
«Qualche giorno. Forse una settimana.»
Francesca sembrò sgonfiarsi. «Va bene. Capisco.»
«Mi lasci il suo numero. La chiamo io.»
Lei annuì. Prese un biglietto da visita dalla borsa — Francesca Damiani, commercialista — e glielo porse. Poi si alzò, riprese l'impermeabile bagnato, e si avviò verso la porta.
Sulla soglia si fermò.
«Grazie» disse. «Per avermi ascoltata. Per non avermi cacciata via.»
«Non l'avrei fatto.»
«Molti lo avrebbero fatto.»
Federico non rispose. Guardò Francesca che usciva sotto la pioggia, che saliva su una macchina parcheggiata poco lontano, che scompariva nella sera.
Poi chiuse la porta e tornò in soggiorno.
Il barattolo di olive era ancora sul tavolino. Federico lo prese, lo rigirò tra le mani, lo portò alla luce della lampada.
Olive verdi in salamoia. Fatte da un uomo che era morto solo. Un uomo che nessuno conosceva davvero.
Federico si chiese se anche Clara fosse così. Se anche lei, in fondo, fosse stata qualcuno che nessuno conosceva davvero.
Nemmeno lui.
*
Aspettò tre giorni prima di aprire il barattolo.
Passò quel tempo a pensare, a prepararsi. Non sapeva cosa aspettarsi — le olive erano diverse dal pesto, dalla verdura, dalle castagne. Erano conservate in salamoia, immerse in un liquido che avrebbe dovuto fermare il tempo. Ma forse era proprio quello il punto: il tempo si era fermato, e con lui qualcosa di Roberto Damiani.
La sera del 17 marzo, seduto al tavolo della cucina con la pioggia che batteva sui vetri, Federico aprì il barattolo.
L'odore che uscì era quello delle olive — salato, amaro, con una nota di erbe. Non c'era decomposizione, non c'era quel sentore dolciastro che aveva imparato a riconoscere. Ma c'era qualcos'altro. Qualcosa di sottile, appena percettibile.
Federico prese un'oliva dal barattolo. Era verde scuro, lucida, perfettamente conservata. La tenne tra le dita, sentendo il sale sulla pelle.
La portò al naso.
Il mondo si spostò.
Fu diverso dalle altre volte — non un fiume in piena, ma un ruscello. Le sensazioni arrivavano lente, frammentate, come pezzi di un puzzle che doveva ricomporre.
Sentì Roberto Damiani.
Lo sentì in piedi sotto un ulivo, le mani tra i rami, il sole di ottobre sulla schiena. Lo sentì raccogliere le olive una per una, con una pazienza che non usava per nient'altro nella sua vita. Lo sentì pensare — non parole, ma immagini, sensazioni.
C'era solitudine. Tanta solitudine. Roberto Damiani era stato solo per tutta la vita — non per scelta, ma perché non sapeva come non esserlo. Aveva provato, qualche volta. Relazioni che non funzionavano. Amicizie che si spegnevano. Una sorella che amava ma non sapeva come raggiungere.
Ma sotto la solitudine c'era qualcos'altro.
C'era pace.
Non felicità — non nel senso comune della parola. Ma una forma di accettazione, di quiete. Roberto Damiani, sotto quell'ulivo, con le mani tra i rami, sapeva chi era. Sapeva che non sarebbe mai stato diverso. E aveva smesso di combattere.
Le olive erano il suo modo di dare. Non sapeva dare in altri modi — non sapeva abbracciare, parlare, aprirsi. Ma sapeva fare le olive. E le regalava a tutti, anche se nessuno le mangiava, anche se erano sempre troppe, troppo amare. Era il suo modo di dire: sono qui. Esisto. Voglio che tu abbia qualcosa di mio.
Poi tutto finì.
Federico si ritrovò al tavolo della cucina, l'oliva ancora tra le dita. Piangeva. Non per Roberto, che non aveva mai conosciuto. Piangeva per qualcos'altro — per tutti quelli che vivono soli e muoiono soli, per tutti quelli che non sanno come farsi raggiungere, per tutti quelli che danno in modi che nessuno riconosce.
Rimise l'oliva nel barattolo e chiuse il coperchio.
Sapeva cosa avrebbe detto a Francesca.
*
La chiamò il giorno dopo.
«Può venire stasera?» disse. «Ho qualcosa da dirle.»
Francesca arrivò alle sette, con lo stesso impermeabile blu, gli stessi occhi stanchi. Si sedette sul divano color senape e aspettò.
Federico le raccontò quello che aveva sentito. Non tutto — alcune cose erano troppo intime, troppo private, cose che appartenevano solo a Roberto. Ma le disse l'essenziale.
«Era solo» disse. «Molto solo. Ma aveva trovato una sua pace. Sotto l'ulivo, quando raccoglieva le olive, era sereno. Non sempre — non nella vita di tutti i giorni. Ma in quei momenti sì.»
Francesca ascoltava in silenzio, le lacrime che le scendevano sulle guance.
«Le olive» continuò Federico. «Erano il suo modo di dare. Non sapeva farlo in altri modi. Ma con quelle ci provava.»
«Nessuno le mangiava» disse Francesca, la voce rotta. «Erano sempre troppo amare.»
«Lo sapeva. Ma le faceva lo stesso. Perché era l'unico modo che aveva.»
Francesca si coprì il viso con le mani. Pianse per un tempo che sembrò lunghissimo — un pianto silenzioso, senza singhiozzi, solo lacrime che scendevano.
Quando si calmò, alzò lo sguardo.
«Era felice?» chiese. «In quei momenti, sotto l'ulivo — era felice?»
Federico ci pensò. Felice era una parola grossa. Una parola che significava tante cose diverse.
«Era in pace» disse, alla fine. «Non so se è la stessa cosa. Ma era in pace.»
Francesca annuì lentamente.
«È abbastanza» disse. «Non è tutto. Ma è abbastanza.»
*
Francesca se ne andò poco dopo.
Sulla porta, si voltò a guardarlo.
«Posso fare qualcosa per lei?» chiese. «Per ringraziarla?»
«Non è necessario.»
«Ma voglio farlo.»
Federico ci pensò. Non voleva soldi — non aveva bisogno di soldi. Non voleva regali — non aveva bisogno di niente, nella sua casa vuota.
Poi disse: «Se conosce qualcuno che si chiama Paolo, e che conosceva una donna di nome Clara, me lo dica.»
Francesca sembrò sorpresa. «Paolo?»
«Sì. È tutto quello che so — un nome. Sto cercando di trovarlo.»
«Paolo come?»
«Non lo so.»
Francesca annuì. «Chiederò in giro. Se scopro qualcosa, la chiamo.»
«Grazie.»
Francesca uscì nella sera. Federico la guardò andare, poi chiuse la porta.
Tornò in soggiorno e si sedette sul divano. Il barattolo di olive era ancora sul tavolino — lo riprese, lo guardò. Pensò a Roberto Damiani, a Francesca, a Clara.
Pensò a tutte le persone che vivono e muoiono senza essere conosciute davvero.
Pensò: forse questo dono non è per me. Forse è per gli altri.
Ma io voglio usarlo per me. Voglio sentire Clara. Voglio sapere cosa non mi ha detto.
Si alzò e andò alla scrivania. I post-it erano ancora lì — cinque foglietti gialli, cinque domande senza risposta. Ne staccò un sesto.
Scrisse:
F. mi ha chiesto se suo fratello era felice. Le ho detto la verità. Non so se ho fatto bene.
E sotto:
15 marzo.
Lo attaccò accanto agli altri.
Sei post-it. Sei frammenti.
Fuori, la pioggia aveva smesso di cadere. Il lago era nero, immobile, come un buco nel mondo.
Federico restò a guardarlo a lungo. Poi tornò in cucina, aprì il frigo, e cercò qualcosa da mangiare.
Per la prima volta in settimane, aveva fame.


CAPITOLO 7
Barbara e Carlotta
«A volte la verità non guarisce. A volte ferisce di più. Ma B. aveva bisogno di sapere. — 28 marzo»
*
Barbara Corti aveva sessantadue anni e gli occhi di chi non dorme da mesi.
Arrivò una mattina di fine marzo, quando il lago iniziava a perdere quel grigio invernale e prendeva sfumature di azzurro. Federico era in giardino — aveva ricominciato a uscire, a muoversi, persino a potare qualche ramo secco dei cespugli che Clara aveva piantato — quando sentì un'auto fermarsi davanti al cancello.
La donna che scese era piccola, magra, con i capelli grigi raccolti in una coda bassa. Portava un cappotto nero troppo pesante per la stagione e una borsa di tela da cui spuntava qualcosa avvolto in carta da giornale.
«Federico Mancini?»
Federico posò le cesoie. «Sì.»
«Mi manda Francesca Damiani. Ha detto che lei potrebbe aiutarmi.»
Eccola, pensò Federico. La seconda. E sapeva che non sarebbe stata l'ultima.
*
La fece accomodare in soggiorno. Barbara si sedette sul bordo del divano, rigida, come se avesse paura di occupare troppo spazio.
«Mia figlia» disse. «Carlotta. È morta sei mesi fa.»
Federico sentì il peso di quelle parole — un peso che conosceva bene. «Mi dispiace.»
«Aveva ventotto anni. Si è buttata da un ponte.»
La stanza sembrò raffreddarsi di colpo.
«Suicidio» continuò Barbara, la voce piatta, controllata. «Questo è quello che ha detto la polizia. Ma io non ci credo.»
«Perché?»
«Perché conoscevo mia figlia. Carlotta non si sarebbe mai uccisa. Era piena di vita. Aveva progetti, sogni. Si sarebbe sposata l'anno prossimo. Aveva comprato l'abito.»
Federico non disse niente. Aveva imparato che in certi momenti le parole non servono. Serviva solo ascoltare.
«La polizia dice che non c'erano segni di violenza. Nessun biglietto, ma neanche prove di un crimine. Caso chiuso.» Barbara fece una pausa. «Ma io so che c'è qualcos'altro. Qualcosa che non mi hanno detto.»
Si sporse in avanti e scartò l'oggetto dalla carta da giornale.
Era un barattolo di miele.
*
«Carlotta aveva le api» spiegò Barbara. «Un piccolo apiario nel giardino della casa dove viveva con Marco, il suo fidanzato. Dieci, dodici arnie. Passava ore lì, a curarle. Diceva che le api la calmavano, che quando era con loro non pensava a niente.»
Federico prese il barattolo. Era pesante, pieno di miele dorato. L'etichetta diceva: «Miele di acacia — giugno».
«L'ha fatto lei?»
«Sì. Era l'ultimo raccolto. Giugno dell'anno scorso. Tre mesi prima che...»
Federico guardò il barattolo. Pensò a Carlotta — una ragazza di ventotto anni che curava le api, che si sarebbe sposata, che era caduta da un ponte.
«Cosa vuole sapere, esattamente?» chiese.
Barbara lo guardò negli occhi. Per la prima volta, la sua maschera di controllo si incrinò.
«Voglio sapere perché» disse. «Se davvero si è uccisa, voglio sapere perché. E se non si è uccisa... voglio sapere cosa le è successo.»
*
Federico tenne il barattolo di miele per tre giorni.
La sera del 27 marzo chiamò Matteo.
«Ho bisogno di parlare» disse.
Matteo ascoltò in silenzio mentre Federico gli raccontava di Barbara, di Carlotta, del miele. Quando ebbe finito, ci fu una lunga pausa.
«Non farlo» disse Matteo.
«Cosa?»
«Non aprire quel barattolo. Quello che ti sta chiedendo è troppo.»
«Ma ha bisogno di sapere—»
«Federico. Ascoltami. Se dici a quella donna che sua figlia si è uccisa, la distruggi. E se le dici che non si è uccisa, le dai una speranza che forse non ha nessun fondamento. Comunque vada, fai del male.»
Federico rimase in silenzio. Sapeva che Matteo aveva ragione. Ma sapeva anche che non poteva tirarsi indietro.
«L'ho già promesso» disse. «Non posso dirle di no adesso.»
Matteo sospirò dall'altra parte della linea. «Allora preparati. A qualunque cosa tu senta, preparati.»
*
La notte del 28 marzo, Federico aprì il barattolo.
Era seduto al tavolo della cucina, la stessa posizione di sempre. La luna era piena e illuminava il lago di una luce bianca, irreale. Il silenzio era totale.
Svitò il coperchio. L'odore del miele salì — dolce, floreale, con quella nota leggermente amara dell'acacia. Federico lo respirò a fondo, cercando la finestra, quel momento preciso in cui il cibo rivela i suoi segreti.
Immerse un dito nel miele. Lo portò al naso.
Il mondo si spostò.
Ma questa volta fu diverso. Non un fiume, non un ruscello — un'onda. Un'onda violenta che lo travolse, lo sommerse, lo trascinò via. Federico sentì di annegare in qualcosa di troppo grande, troppo forte, troppo intenso.
Carlotta.
La sentì tutta — non frammenti, non schegge, ma tutto. Come se la ragazza fosse lì, nella stanza, a gridargli dentro.
C'era amore per le api. Un amore profondo, autentico, che non aveva bisogno di parole. Le ore passate davanti alle arnie, il ronzio che era diventato una forma di musica, il movimento ipnotico delle operaie che entravano e uscivano. Per Carlotta, le api erano pace. Erano silenzio. Erano l'unico posto dove i pensieri smettevano di urlare.
Ma sotto c'era altro.
C'era paura.
Non delle api — Carlotta non aveva mai avuto paura delle api. Paura di qualcuno. Di qualcuno vicino a lei. Qualcuno che doveva amare ma che era diventato qualcosa di diverso. Federico sentì il nome prima ancora di capirlo: Marco. Il fidanzato. L'uomo che avrebbe dovuto sposare.
Marco non la picchiava. Non c'erano lividi, non c'erano ossa rotte. Ma c'era qualcos'altro — qualcosa di più sottile, più insidioso. Controllo. Possesso. Un modo di guardarla che la faceva sentire sbagliata. Un modo di parlare che la faceva dubitare di se stessa. Carlotta si sentiva intrappolata in una gabbia che non riusciva a vedere, che non riusciva a spiegare.
E poi c'era il segreto.
Federico lo sentì come un colpo al petto. Un segreto scoperto per caso — messaggi letti sul telefono di Marco, mentre lui dormiva. Messaggi che rivelavano qualcosa su di lui, sulla loro relazione, su tutto. Carlotta aveva scoperto qualcosa che aveva cambiato tutto.
Shock. Tradimento. Rabbia fredda, tagliente. E poi, sorprendentemente, sollievo. Perché adesso aveva una ragione. Adesso poteva andarsene.
Carlotta aveva deciso di lasciarlo. Non di morire — di lasciarlo. Di ricominciare. Di tornare dalla madre, dalle amiche, dalla vita che aveva messo da parte per lui. Era decisa. Era determinata. Era, per la prima volta in mesi, piena di speranza.
E poi—
Sorpresa.
L'ultima sensazione fu quella: sorpresa. Totale, assoluta sorpresa. Non la rassegnazione di chi sceglie di morire. Non la pace di chi si arrende. Sorpresa. Come chi non si aspetta quello che sta per succedere.
Il miele finì.
Federico si ritrovò al tavolo della cucina, le lacrime che scorrevano sulle guance, il cuore che batteva così forte da sembrare sul punto di esplodere.
Carlotta non si era uccisa.
Qualcuno l'aveva spinta. O era caduta per sbaglio, in un momento di confronto che era andato storto. Ma non si era buttata. Non voleva morire. Voleva vivere — voleva andarsene e ricominciare.
E qualcuno glielo aveva impedito.
*
Chiamò Barbara la mattina dopo.
«Venga da me» disse. «Ho qualcosa da dirle.»
Barbara arrivò in meno di un'ora. Si sedette sullo stesso posto di prima, rigida, tesa, con gli occhi che bruciavano di una speranza che aveva paura di provare.
Federico le raccontò tutto. Le parlò delle api, della pace che Carlotta trovava con loro. Le parlò di Marco — non tutto, non i dettagli, ma abbastanza. Le parlò del segreto scoperto, della decisione di andarsene.
E le parlò della sorpresa.
«Non voleva morire» disse. «Ne sono certo. Quello che ho sentito non era la rassegnazione di chi sceglie di uccidersi. Era l'opposto. Era qualcuno che voleva vivere, che aveva deciso di ricominciare.»
Barbara piangeva. Le lacrime scendevano silenziose, senza singhiozzi, come se avesse aspettato mesi per piangere così.
«E allora cosa è successo?» chiese.
«Non lo so con certezza. Ma l'ultima cosa che ho sentito era sorpresa. Come se non si aspettasse quello che stava per succedere. Come se...»
Non finì la frase. Non ce n'era bisogno.
Barbara restò in silenzio per un tempo che sembrò infinito. Poi disse, con una voce che era insieme spezzata e determinata:
«Vado alla polizia. Voglio che riaprano il caso.»
«Potrebbe non bastare. Quello che ho sentito non è una prova.»
«Non mi importa. Insisterò. Chiederò. Farò rumore finché non mi ascolteranno.»
Federico annuì. Non c'era altro da dire.
Barbara si alzò. Sulla porta, si voltò a guardarlo.
«Grazie» disse. «Per la verità. Anche se fa male. Anche se avrei preferito non sapere.»
«Preferiva davvero non sapere?»
Barbara ci pensò. «No» disse. «No, dovevo sapere. Dovevo.»
Uscì. Federico la guardò salire in macchina e partire. Poi tornò dentro e chiuse la porta.
*
Quella sera andò alla scrivania.
I post-it erano sei, adesso. Sei domande, sei frammenti. Ne staccò un settimo.
Scrisse:
A volte la verità non guarisce. A volte ferisce di più. Ma B. aveva bisogno di sapere.
E sotto:
28 marzo.
Lo attaccò accanto agli altri.
Sette post-it. Sette frammenti.
E una domanda che non riusciva a togliersi dalla testa: anche con Clara era così? C'era qualcosa che non sapeva, qualcosa che avrebbe preferito non scoprire?
Il pesto. Il fondale scuro sotto la felicità. Il segreto che Clara portava con sé.
Federico guardò il lago dalla finestra. Era nero, immobile, pieno di cose nascoste sotto la superficie.
Come Clara. Come tutti.
Come lui stesso, forse.


CAPITOLO 8
Laerte
«L. le chiama 'persistenze'. Dice che il cibo fatto PER qualcuno è diverso. Più forte. Più vero. Ho bisogno di qualcosa che Clara ha fatto per me. — 8 aprile»
*
Fu Matteo a trovare Laerte Ferraris.
«È un tipo strano» gli disse al telefono, una sera di aprile. «Antropologo in pensione. Ha insegnato per trent'anni all'università di Torino. Ha scritto un sacco di roba sul cibo e i rituali — riti funebri, offerte agli dei, quelle cose lì. Ma ha anche pubblicato un paper su qualcosa che chiama 'persistenze'. Non ho capito bene di cosa si tratta, ma mi è sembrato... pertinente.»
«Persistenze?»
«Sì. L'idea che il cibo preparato con cura conservi qualcosa di chi lo ha fatto. Non in senso mistico — almeno, non esplicitamente. Ma c'è qualcosa lì. Qualcosa che potrebbe interessarti.»
«Come lo hai trovato?»
«Ho chiesto in giro. Un mio amico che insegna storia dell'alimentazione lo conosceva di fama. Ho mandato un'email. Ha risposto subito — sembra molto disponibile a parlare.»
Federico prese appunti. Laerte Ferraris. Stresa. Disponibile.
«Grazie» disse. «Ci vado domani.»
*
Laerte viveva in una villa liberty affacciata sul Lago Maggiore, a Stresa. Era un uomo alto, magro, con una barba bianca e occhi chiarissimi che sembravano guardare attraverso le cose invece che guardarle.
Lo ricevette in uno studio pieno di libri — scaffali che arrivavano al soffitto, pile di documenti ovunque, l'odore della carta vecchia. Sulla scrivania c'erano fotografie di rituali: cerimonie funebri in Africa, offerte di cibo in templi asiatici, banchetti di matrimonio in paesi che Federico non sapeva identificare.
«Federico Mancini» disse Laerte, stringendogli la mano. «Il suo amico Matteo mi ha scritto. Dice che lei ha domande sul rapporto tra cibo e memoria.»
«Qualcosa del genere.»
Laerte indicò una poltrona. «Si sieda. E mi racconti.»
*
Federico raccontò tutto.
Non aveva pianificato di farlo — era venuto pensando di fare domande, non di dare risposte. Ma c'era qualcosa in Laerte, nella sua calma, nei suoi occhi che non giudicavano, che lo spinse a parlare. Gli raccontò del pesto, delle regole, delle persone che erano venute da lui. Gli raccontò di Clara, del segreto che cercava, di Paolo che non riusciva a trovare.
Laerte ascoltò senza interrompere. Quando Federico ebbe finito, restò in silenzio per un momento, le dita intrecciate sotto il mento.
«Interessante» disse, alla fine. «Molto interessante.»
«Lei ci crede?»
«Credo che molte culture, in molte epoche, abbiano creduto qualcosa di simile. L'idea che il cibo preparato con cura conservi qualcosa di chi lo ha fatto non è nuova. È presente in quasi tutte le tradizioni che ho studiato.»
«Ma lei ci crede personalmente?»
Laerte sorrise. «Credo che ci siano più cose tra il cielo e la terra, Federico, di quante ne sogni la nostra filosofia. Non è una risposta, lo so. Ma è l'unica che posso darle.»
*
Passarono le due ore successive a parlare.
Laerte gli spiegò le persistenze — il concetto che aveva sviluppato nei suoi studi. L'idea era semplice: il cibo preparato con intenzione, con cura, con emozione, conserva qualcosa di chi lo ha fatto. Non in senso soprannaturale, ma in senso... energetico, forse. O chimico. O entrambi.
«Quando una madre prepara un piatto per il figlio» disse Laerte, «non sta solo combinando ingredienti. Sta mettendo qualcosa di sé in quel cibo. Amore, preoccupazione, speranza. Le persistenze sono quello che resta.»
«Ma perché funziona solo quando il cibo sta per andare a male?» chiese Federico.
«Ah, quella è la parte interessante.» Laerte si alzò e andò a uno scaffale, tirando fuori un libro vecchio, con la copertina di pelle consumata. «In molte tradizioni, il momento della decomposizione è considerato sacro. È il momento in cui la materia passa da uno stato all'altro. Il confine tra la vita e la morte.»
«Il cibo che sta per marcire è sul confine.»
«Esattamente. È ancora cibo, ma sta diventando qualcos'altro. In quel momento di transizione, le barriere si abbassano. Quello che era nascosto diventa visibile. Quello che era trattenuto viene rilasciato.»
Federico pensò al pesto di Clara. Alla finestra stretta in cui aveva funzionato. Alla felicità che aveva sentito, e al fondale scuro sotto.
«C'è un'altra cosa» disse Laerte, rimettendo il libro a posto. «Le persistenze non sono tutte uguali. Il cibo preparato per abitudine lascia tracce deboli. Il cibo preparato per vendere, quasi niente. Ma il cibo preparato per qualcuno specifico, con un'intenzione precisa...»
«È diverso.»
«È molto diverso. È come la differenza tra una lettera scritta a macchina e una lettera scritta a mano. Entrambe contengono parole, ma una porta qualcosa in più.»
*
Federico sentì qualcosa muoversi dentro di lui. Una comprensione che stava prendendo forma.
«Il pesto di Clara» disse, lentamente. «Era fatto per l'inverno. Non per me specificamente. Era fatto per noi, in generale, per un futuro generico.»
«Quindi le persistenze erano... diluite, diciamo. Lei ha sentito tutto — la felicità, il segreto — ma mescolato. Confuso. Perché il pesto non era fatto con un'intenzione precisa verso di lei.»
«E se avessi qualcosa fatto specificamente per me?»
Laerte lo guardò con quegli occhi chiari che sembravano vedere troppo.
«Allora sentirebbe solo quello che Clara voleva dirle. Il messaggio sarebbe chiaro. Diretto. Senza rumore.»
Federico pensò alla lettera di Clara. A Paolo. A quello che Clara aveva lasciato per lui.
«Devo trovare Paolo» disse. «Devo trovare quello che Clara mi ha lasciato.»
«Sì» disse Laerte. «È lì che troverà le risposte.»
*
Tornò a casa quella sera con la mente che ronzava.
Le persistenze. Il cibo fatto per qualcuno. Il messaggio che Clara aveva lasciato.
Andò alla scrivania e guardò i post-it. Sette foglietti gialli, sette frammenti. Ne staccò un ottavo.
Scrisse:
L. le chiama 'persistenze'. Dice che il cibo fatto PER qualcuno è diverso. Più forte. Più vero. Ho bisogno di qualcosa che Clara ha fatto per me.
E sotto:
8 aprile.
Lo attaccò accanto agli altri.
Otto post-it. Otto frammenti.
Restò a guardarli a lungo. Poi andò in cucina, aprì il frigo, e cercò qualcosa da mangiare.
Non trovò niente. Il frigo era quasi vuoto — qualche uovo, un pezzo di formaggio, mezza bottiglia di latte. Federico lo chiuse e rimase lì, in piedi, a guardare il nulla.
Poi il telefono squillò.
Lo prese dalla tasca. Numero sconosciuto.
«Pronto?»
«Federico Mancini?»
«Sì.»
«Mi chiamo Paolo. Paolo Sartori. Mi ha cercato, vero?»
Federico sentì il cuore fermarsi per un istante. Poi riprese a battere, più forte di prima.
«Sì» disse. «L'ho cercata.»
«Ho qualcosa per lei» disse Paolo. «Qualcosa che Clara mi ha chiesto di darle.»
«Cosa?»
«Non al telefono. Possiamo vederci domani? C'è un bar in Milano, nel quartiere Isola. Posso essere lì alle tre del pomeriggio.»
«Ci sarò.»
«Bene. A domani, allora.»
La linea si interruppe.
Federico rimase con il telefono in mano, il cuore che batteva così forte da sentirlo nelle orecchie.
Paolo. Finalmente.
Domani avrebbe saputo cosa Clara gli aveva lasciato.


CAPITOLO 9
Paolo
«P. mi ha dato un barattolo di marmellata. Clara l'ha fatta per me, a luglio. 'Quando sarà pronto' ha detto. Non so se sono pronto. Ma devo aprirlo. — 9 aprile»
*
Milano era grigia, trafficata, rumorosa — tutto quello che Federico aveva dimenticato esistesse.
Guidò per quasi due ore nel traffico del primo pomeriggio, le mani strette sul volante, il cuore che batteva sempre più forte man mano che si avvicinava alla città. Non andava a Milano da prima della morte di Clara. Non aveva avuto ragione di andarci. Non aveva avuto ragione di andare da nessuna parte.
Il bar che Paolo gli aveva indicato era in una traversa di via Borsieri, nel quartiere Isola — quello che una volta era un quartiere operaio e adesso era pieno di locali alla moda, gallerie d'arte, giovani con computer portatili. Federico parcheggiò in doppia fila, mise le quattro frecce, e restò un momento in macchina a guardare l'insegna del bar.
Era un posto piccolo, con le vetrine piene di piante e un'insegna di legno che diceva «Caffè Botanico». Non era il tipo di locale che Federico avrebbe scelto — troppo hipster, troppo curato — ma non era lì per il caffè.
Era lì per Paolo. Per quello che Clara gli aveva lasciato.
Scese dalla macchina ed entrò.
*
Lo riconobbe subito.
Paolo Sartori era seduto a un tavolo in fondo, vicino alla finestra. Aveva circa trent'anni — più giovane di quanto Federico si aspettasse — con i capelli scuri, gli occhiali dalla montatura spessa, e quell'aria leggermente nervosa di chi sta aspettando qualcosa di importante.
Davanti a lui, sul tavolo, c'era un barattolo.
Federico sentì il cuore fermarsi per un istante. Poi riprese a battere, più forte di prima.
Si avvicinò al tavolo. «Paolo?»
Il ragazzo alzò lo sguardo. «Federico Mancini?»
«Sì.»
«Si sieda. Per favore.»
Federico si sedette. I suoi occhi non riuscivano a staccarsi dal barattolo — era un barattolo di vetro, di quelli per le conserve, con un tappo a vite e un'etichetta scritta a mano.
La grafia era quella di Clara.
*
«Prima di tutto» disse Paolo, «devo spiegarle chi sono.»
Federico annuì, senza parlare. La cameriera si avvicinò e lui ordinò un caffè, più per darsi un contegno che per vera voglia.
«Lavoravo con Clara» continuò Paolo. «Allo studio di architettura. Sono entrato tre anni fa, come praticante. Lei era la mia tutor.»
«Non mi ha mai parlato di te.»
«Non le parlava molto del lavoro, vero?»
Federico ci pensò. Era vero. Clara teneva separati i mondi — casa e lavoro, lui e i colleghi. Diceva che le piaceva così, che aveva bisogno di compartimenti stagni per non impazzire.
«Clara era...» Paolo esitò, cercando le parole. «Era una persona speciale. Non come tutor — come tutor era severa, esigente, a volte insopportabile. Ma come persona.»
«Lo so.»
«No, non lo sa.» Paolo lo guardò negli occhi. «Non sa tutto. Nessuno sapeva tutto.»
Federico sentì un brivido. «Cosa vuol dire?»
Paolo fece un respiro profondo. Poi disse:
«Clara sapeva di essere malata.»
*
Il mondo si fermò.
Federico sentì le parole, ma per un momento non riuscì a capirle. Malata. Clara. Sapeva.
«Cosa?» La voce gli uscì strozzata.
«Un tumore» disse Paolo, a voce bassa. «Al cervello. Glielo avevano diagnosticato a giugno dell'anno scorso. Le avevano dato un anno, forse meno.»
Federico scosse la testa. «No. Non è possibile. Me lo avrebbe detto.»
«Non voleva. Ha deciso di non dirlo a nessuno — tranne a me.»
«Perché a te?»
«Perché avevo bisogno di saperlo per coprirla al lavoro. E perché...» Paolo esitò. «Perché aveva bisogno di qualcuno con cui parlare. Qualcuno che non fosse lei, che non fosse sua madre. Qualcuno di esterno.»
Federico sentì la rabbia salire — una rabbia cieca, irrazionale, diretta verso questo ragazzo che sapeva cose che lui non sapeva, che aveva condiviso un segreto che doveva essere suo.
«Perché non me lo ha detto?» chiese, la voce dura.
«Perché la amava.»
La risposta lo colpì come uno schiaffo.
«Non capisco.»
Paolo si sporse in avanti. «Clara non voleva che lei la vedesse morire. Non voleva che gli ultimi mesi insieme fossero pieni di ospedali, di cure, di pietà. Voleva che fossero normali. Voleva che lei la ricordasse com'era, non come sarebbe diventata.»
«Ma è morta comunque. È caduta da quel sentiero—»
«Non è caduta.»
Il silenzio che seguì fu totale. Federico fissava Paolo, incapace di parlare.
«È saltata» disse Paolo, la voce che gli tremava. «Il tumore stava progredendo. Aveva iniziato ad avere sintomi — mal di testa, vertigini, momenti di confusione. Sapeva che presto non avrebbe più potuto nasconderlo. Sapeva che lei avrebbe capito. E non voleva. Non voleva che lei la vedesse così.»
Federico chiuse gli occhi. Le lacrime iniziarono a scorrere — calde, silenziose, incontenibili.
Clara non era caduta. Clara aveva scelto.
Clara lo aveva lasciato per proteggerlo.
*
Restarono in silenzio per un tempo che sembrò infinito.
La cameriera portò il caffè. Federico non lo toccò. Paolo lo guardava con un'espressione che era un misto di compassione e colpa.
«C'è dell'altro» disse, alla fine. «Qualcosa che Clara non sapeva come dirle. Qualcosa che voleva che lei scoprisse da solo, quando fosse stato pronto.»
Indicò il barattolo sul tavolo.
«Cos'è?» chiese Federico, la voce roca.
«Marmellata. Di albicocche. L'ha fatta a luglio dell'anno scorso, poco dopo la diagnosi. Me l'ha data a settembre, un mese prima di...» Paolo non finì la frase. «Mi ha detto: 'Quando Federico sarà pronto, dagli questo. Lui capirà.'»
«Pronto per cosa?»
«Non lo so. Non me l'ha spiegato. Ha solo detto che lei avrebbe capito. Che lei aveva un modo speciale di sentire le cose.»
Federico guardò il barattolo. La grafia di Clara sull'etichetta: «Marmellata di albicocche — luglio». Sotto, più piccolo: «Per Federico».
Per Federico.
Il cibo fatto per qualcuno è diverso, aveva detto Laerte. Più forte. Più vero.
Clara sapeva. Non del dono — quello era arrivato dopo, con il dolore. Ma sapeva che lui avrebbe capito. Sapeva che, in qualche modo, avrebbe ricevuto il messaggio.
*
«C'è una cosa che non capisco» disse Federico. «Il biglietto con le coordinate. Clara aveva scritto le coordinate del posto dove è caduta — dove è saltata — mesi prima. Perché?»
Paolo annuì. «Me lo ha spiegato. Quel sentiero era il suo posto preferito. Ci andava da sola, quando aveva bisogno di pensare. Ha scritto quelle coordinate perché voleva che lei sapesse dove trovarla.»
«Trovarla?»
«Il suo corpo, intendo. Voleva essere sicura che la trovassero. Che non restasse lì per giorni, da sola.» Paolo fece una pausa. «Voleva che lei sapesse che aveva scelto un posto bello. Un posto che amava.»
Federico pensò al sentiero — lo conosceva, c'erano stati insieme qualche volta. Era un posto bellissimo, con una vista sul lago che toglieva il fiato. Clara lo amava. Clara aveva scelto di morire lì.
«E la lettera?» chiese. «Quella dove diceva di venire da te?»
«L'ha scritta a settembre. Sapeva che la sua mente stava cedendo — aveva momenti di confusione sempre più frequenti. Voleva essere sicura che, se non fosse riuscita a dirle tutto di persona, ci fosse un modo per farlo dopo.»
«Cosa voleva dirmi?»
Paolo indicò di nuovo il barattolo. «È tutto lì dentro. O almeno, così mi ha detto.»
*
Federico prese il barattolo tra le mani.
Era pesante, pieno. La marmellata aveva un colore arancione scuro, denso. L'etichetta era scritta con cura — non in fretta, non per abitudine, ma con intenzione.
Per Federico.
«Quando l'ha fatta?» chiese.
«A luglio. Un mese dopo la diagnosi. Mi ha raccontato che ha passato tutto il weekend a fare marmellata — non solo questa, ma tanti barattoli, per tante persone. Diceva che era il suo modo di dire addio.»
Federico pensò a Clara in cucina, a luglio, con le albicocche e lo zucchero e i barattoli di vetro. Pensò a cosa doveva aver provato — la paura, la rabbia, la tristezza, ma anche qualcosa di più. L'amore. L'amore per tutte le persone a cui stava dicendo addio.
«L'hai aperta?» chiese a Paolo.
«No. Era per lei.»
«E non sei curioso di sapere cosa c'è dentro?»
Paolo scosse la testa. «Clara mi ha chiesto di dargliela e basta. Non mi ha chiesto di capirla. E poi...» Esitò. «E poi credo che ci siano cose che appartengono solo a voi due.»
Federico annuì. Aveva ragione.
Si alzò, il barattolo stretto tra le mani. «Grazie» disse. «Per avermelo dato. Per avermi detto la verità.»
«Mi dispiace» disse Paolo. «Per tutto. Per aver tenuto il segreto. Per non averla chiamata prima.»
«Perché non l'hai fatto? Perché hai aspettato che ti cercassi io?»
Paolo abbassò lo sguardo. «Perché Clara mi aveva detto di aspettare. Di darle il barattolo solo quando fosse venuto a cercarlo. Diceva che lei avrebbe saputo quando era il momento giusto.»
Quando era il momento giusto.
Federico pensò ai mesi passati — il dolore, il frigorifero riacceso, il pesto, le regole scoperte, le persone che erano venute da lui. Tutto lo aveva portato qui, a questo momento, a questo barattolo.
Clara aveva ragione. Era il momento giusto.
*
Tornò a casa al tramonto.
Il lago era arancione, come il colore della marmellata. Federico parcheggiò davanti a casa e restò in macchina per un tempo che non seppe misurare, il barattolo sulle ginocchia.
Pensava a tutto quello che Paolo gli aveva detto. Clara malata. Clara che sceglie di non dirgli niente. Clara che salta da un sentiero che amava, per non farlo soffrire più del necessario.
Era arrabbiato? Sì. Una parte di lui era furiosa — furiosa che Clara avesse preso quella decisione da sola, che non gli avesse dato la possibilità di stare con lei, di aiutarla, di dirle addio.
Ma un'altra parte capiva. Capiva che Clara lo conosceva meglio di quanto lui conoscesse se stesso. Sapeva che vederla morire lo avrebbe distrutto. Sapeva che gli ultimi mesi sarebbero stati un inferno — per entrambi. E aveva scelto di risparmiargli quel dolore.
Era stata una scelta d'amore. Una scelta terribile, impossibile, ma d'amore.
Federico scese dalla macchina e entrò in casa. Posò il barattolo sul tavolo della cucina e lo guardò.
Non era ancora pronto ad aprirlo. Non stasera. Aveva bisogno di tempo — tempo per elaborare quello che aveva scoperto, tempo per prepararsi a quello che avrebbe sentito.
Andò alla scrivania. Gli otto post-it erano ancora lì, otto foglietti gialli con le sue domande. Ne staccò un nono.
Scrisse:
P. mi ha dato un barattolo di marmellata. Clara l'ha fatta per me, a luglio. 'Quando sarà pronto' ha detto.
E sotto:
Non so se sono pronto. Ma devo aprirlo.
E ancora sotto:
9 aprile.
Lo attaccò accanto agli altri.
Nove post-it. Nove frammenti.
E un barattolo di marmellata sul tavolo della cucina, che aspettava di essere aperto.
*
Quella notte chiamò Matteo.
Gli raccontò tutto — Paolo, il tumore, la scelta di Clara. Parlò per quasi un'ora, senza fermarsi, le parole che uscivano come un fiume in piena.
Quando ebbe finito, Matteo restò in silenzio.
«Dio» disse, alla fine. «Dio, Federico.»
«Lo so.»
«Non sapevo. Non avevo idea.»
«Nessuno sapeva. Solo Paolo.»
«E adesso? La marmellata?»
«Domani. La apro domani.»
«Vuoi che venga?»
Federico ci pensò. Avrebbe voluto avere Matteo accanto — il suo migliore amico, l'unica persona che lo capiva davvero. Ma questo era qualcosa che doveva fare da solo. Questo era tra lui e Clara.
«No» disse. «Devo farlo da solo.»
«Lo so. Ma se hai bisogno di me dopo, chiamami. A qualunque ora.»
«Lo farò.»
«Federico?»
«Sì?»
«Clara ti amava. Ricordatelo, qualunque cosa tu senta in quella marmellata. Ti amava più di ogni altra cosa al mondo.»
Federico sentì le lacrime tornare. «Lo so» disse. «Lo so.»
Riattaccò. Andò a letto. Ma non dormì.
Restò sveglio tutta la notte, a guardare il soffitto, a pensare a Clara, a prepararsi per quello che sarebbe venuto.
Domani avrebbe aperto il barattolo.
Domani avrebbe saputo tutto.


CAPITOLO 10
La marmellata
«Ho sentito tutto. Adesso so. E posso ricominciare. — 10 aprile»
*
Federico si svegliò all'alba.
Non aveva dormito — non davvero. Aveva passato la notte in uno stato sospeso tra il sonno e la veglia, con la mente che girava in cerchio intorno alle stesse immagini: Clara in ospedale, Clara sul sentiero, Clara in cucina con le albicocche. Ogni volta che chiudeva gli occhi la vedeva, e ogni volta era diversa — a volte sorrideva, a volte piangeva, a volte lo guardava con un'espressione che non riusciva a decifrare.
Alle sei si alzò. Il lago era grigio nel primo chiarore del giorno, l'acqua immobile come uno specchio. Federico andò in cucina e accese la macchinetta del caffè. Il barattolo di marmellata era ancora sul tavolo, dove lo aveva lasciato la sera prima.
Lo guardò mentre il caffè saliva. Arancione scuro, denso. L'etichetta con la grafia di Clara: «Marmellata di albicocche — luglio. Per Federico.»
Per Federico.
Bevve il caffè in piedi, guardando fuori dalla finestra. Pensò a tutto quello che era successo negli ultimi due mesi — il frigorifero riacceso, il pesto, le regole che aveva scoperto, le persone che erano venute da lui. Francesca con le olive del fratello. Barbara con il miele della figlia. Laerte con le sue persistenze.
Tutto lo aveva portato qui. A questo momento. A questo barattolo.
Posò la tazza nel lavello. Prese il barattolo tra le mani.
Era il momento.
*
Si sedette al tavolo della cucina.
La luce del mattino entrava dalla finestra, pallida e morbida. Il lago iniziava a prendere colore — azzurro chiaro, quasi bianco. Tra un'ora sarebbe stato bellissimo.
Federico guardò il barattolo. Le mani non tremavano — stranamente, era calmo. Forse perché aveva già pianto tutto quello che c'era da piangere. Forse perché sapeva che, qualunque cosa avesse sentito, Clara lo aveva fatto per amore.
Svitò il tappo.
L'odore che uscì era dolce, intenso, con quella nota leggermente acidula delle albicocche mature. Non era andato a male — la marmellata si conserva a lungo, anni se fatta bene. Ma qualcosa era cambiato. Il colore era più scuro, la consistenza più densa. Il tempo aveva fatto il suo lavoro.
Federico prese un cucchiaino dal cassetto. Lo immerse nella marmellata, lentamente, sentendo la resistenza della polpa. Lo tirò fuori — arancione scuro, lucido, perfetto.
Lo portò al naso.
E il mondo si spostò.
*
Fu diverso da tutte le altre volte.
Non un'onda, non un fiume — un abbraccio. Federico sentì Clara avvolgerlo, tenerlo, stringerlo. Non fisicamente — era qualcosa di più profondo, qualcosa che non aveva parole.
E poi sentì quello che Clara voleva dirgli.
Non erano parole. Non erano immagini. Era qualcosa di più — emozioni pure, pensieri senza forma, verità che non avevano bisogno di linguaggio.
Sentì l'amore. L'amore che Clara provava per lui — totale, assoluto, senza condizioni. Un amore che era iniziato in quel ristorante di Varese, con un piatto di pasta al pomodoro, e che era cresciuto ogni giorno, ogni ora, ogni momento che avevano passato insieme. Federico lo sentì come un calore, come una luce, come qualcosa che riempiva ogni spazio vuoto dentro di lui.
Sentì la paura. La paura di Clara quando aveva ricevuto la diagnosi — il terrore di morire, di lasciarlo solo, di non poter finire quello che avevano iniziato insieme. La paura di dirglielo, di vedere il suo sguardo cambiare, di diventare la sua malattia invece che la sua compagna.
Sentì la decisione. Il momento in cui Clara aveva scelto di non dirgli niente. Non per egoismo, non per vigliaccheria — per amore. Perché sapeva che vederla morire lo avrebbe distrutto. Perché voleva che la ricordasse viva, forte, felice. Perché voleva che gli ultimi mesi fossero normali, pieni delle cose semplici che li avevano sempre resi felici.
E poi sentì qualcos'altro.
Qualcosa che non si aspettava.
*
Clara era incinta.
Federico lo sentì come uno squarcio nel petto — un dolore così grande che per un momento pensò di morire. Clara era incinta quando aveva ricevuto la diagnosi. Poche settimane. Aveva scoperto le due cose quasi insieme — la vita che cresceva dentro di lei, e la morte che la stava raggiungendo.
Sentì il suo tormento. La gioia impossibile della gravidanza, subito cancellata dalla diagnosi. La decisione di non tenerlo — non poteva, non con un tumore al cervello, non con le cure che avrebbe dovuto fare, non sapendo che non avrebbe vissuto abbastanza per vederlo nascere.
Sentì il suo dolore. Il lutto per il figlio che non avrebbe mai avuto, per la famiglia che non sarebbero mai diventati. Clara aveva pianto per giorni, da sola, senza dire niente a nessuno. Aveva portato quel peso da sola perché non sapeva come condividerlo.
E sentì il suo rimpianto. Perché avrebbe voluto dirglielo. Avrebbe voluto che lui sapesse. Ma non aveva trovato il modo — non le parole, non il momento. Ogni volta che provava a parlare, qualcosa la fermava. La paura di farlo soffrire ancora di più. La paura che lui la odiasse per aver preso quella decisione da sola.
La marmellata era il suo modo di dirglielo. L'unico modo che le era rimasto.
*
Federico sentì le lacrime scorrere — calde, incontenibili, senza fine.
Piangeva per Clara. Per il figlio che non avrebbero mai avuto. Per tutti i futuri che erano stati cancellati in un giorno di giugno, quando un medico aveva pronunciato una sentenza di morte.
Ma sentì anche qualcos'altro. Qualcosa che veniva da Clara, dalla marmellata, dalle persistenze che lei aveva lasciato.
Perdono.
Clara gli chiedeva di perdonarla. Per non avergli detto niente. Per aver preso quelle decisioni da sola. Per averlo lasciato senza spiegazioni, senza addii, senza la possibilità di capire.
E gli chiedeva di andare avanti.
Sentì la sua voce — non una voce vera, ma qualcosa che assomigliava a una voce, un'eco di tutto quello che Clara era stata.
Non restare fermo, Federico. Non smettere di vivere. Io non ci sono più, ma tu sì. E tu meriti di essere felice.
Ricordami. Ma non farti schiacciare dal ricordo. Usa quello che hai imparato — il dono, o come vuoi chiamarlo. Aiuta gli altri come hai aiutato Francesca, Barbara, tutti quelli che verranno. È per questo che ti è stato dato.
E quando sarai pronto, quando avrai fatto pace con tutto questo, ricomincia. Trova qualcuno da amare. Costruisci qualcosa di nuovo. Non per dimenticarmi — non voglio che mi dimentichi. Ma per vivere. Perché la vita è troppo breve per passarla a guardare un lago grigio.
Poi tutto finì.
Federico si ritrovò seduto al tavolo della cucina, il cucchiaino ancora in mano, la marmellata aperta davanti a lui. Fuori, il sole era sorto. Il lago era azzurro, luminoso, vivo.
Non sapeva quanto tempo fosse passato. Minuti, ore, un'eternità. Non importava.
Sapeva tutto, adesso. Sapeva perché Clara non gli aveva detto niente. Sapeva del bambino. Sapeva cosa lei voleva per lui.
E sapeva cosa doveva fare.
*
Passò il resto della mattina sul pontile.
Era il posto dove avevano mangiato il pesto, quella sera d'agosto, con i piedi nell'acqua e il tramonto dietro le montagne. Federico si sedette lì, le gambe che penzolavano sopra il lago, e guardò l'acqua che brillava al sole.
Pensava a Clara. A tutto quello che avevano avuto, e a tutto quello che avevano perso. Al figlio che non era mai nato, al futuro che non sarebbe mai stato.
Ma pensava anche a quello che restava. I ricordi. L'amore. E il dono — questo dono strano e impossibile che il dolore gli aveva dato.
Clara aveva ragione. Non poteva restare fermo per sempre. Non poteva passare il resto della sua vita a guardare un lago grigio, aspettando qualcosa che non sarebbe mai arrivato.
Doveva andare avanti. Per lei. Per se stesso. Per tutti quelli che avevano bisogno di quello che lui poteva dare.
*
Nel pomeriggio chiamò Matteo.
«L'ho aperta» disse.
«E?»
«E so tutto, adesso.»
Gli raccontò — il bambino, la decisione di Clara, il messaggio che lei gli aveva lasciato. Matteo ascoltò in silenzio, senza interrompere.
Quando Federico ebbe finito, ci fu una lunga pausa.
«Dio» disse Matteo, la voce roca. «Federico, io...»
«Lo so.»
«Non so cosa dire.»
«Non devi dire niente. Volevo solo che lo sapessi.»
Un'altra pausa. Poi Matteo chiese: «Come stai?»
Federico ci pensò. Come stava? Era una domanda semplice, ma la risposta era complicata.
«Male» disse, alla fine. «Ma anche meglio. È strano.»
«Non è strano. È il lutto. Fa così.»
«Forse.»
«E adesso? Cosa fai?»
Federico guardò fuori dalla finestra. Il lago era dorato nel sole del pomeriggio, e le montagne erano così nitide che sembravano dipinte.
«Vado avanti» disse. «È quello che Clara voleva. E credo che sia quello che voglio anch'io.»
*
Prima di cena, andò alla scrivania.
I nove post-it erano ancora lì — nove foglietti gialli, nove frammenti di una storia che adesso aveva un senso. Federico li guardò uno per uno, rileggendo le parole che aveva scritto in quei mesi.
Frigo spento da 7 mesi. Perché l'ho riacceso?
Il mortaio è ancora nel cassetto. Non toccarlo.
Funziona solo quando sta per andare a male.
S. sa qualcosa. Ha detto: 'Negli ultimi mesi era diversa.'
M. non mi crede. Ma non se n'è andato.
F. mi ha chiesto se suo fratello era felice.
A volte la verità non guarisce. A volte ferisce di più.
L. le chiama 'persistenze'. Ho bisogno di qualcosa che Clara ha fatto per me.
P. mi ha dato un barattolo di marmellata. Non so se sono pronto.
Nove domande. Nove frammenti. E adesso, finalmente, aveva le risposte.
Staccò un decimo post-it dal blocchetto — l'ultimo. Prese la penna e scrisse:
Ho sentito tutto. Adesso so. E posso ricominciare.
E sotto:
10 aprile.
Lo attaccò accanto agli altri.
Dieci post-it. Dieci frammenti. Una storia completa.
*
Quella sera cucinò.
Per la prima volta in quasi un anno, Federico accese i fornelli e preparò qualcosa di vero. Non molto — una pasta semplice, aglio olio e peperoncino, il tipo di piatto che si fa quando si è soli e si ha voglia di qualcosa di buono.
Mentre cucinava, pensò a Clara. A tutte le volte che avevano cucinato insieme, in questa cucina, con il lago fuori dalla finestra e la musica in sottofondo. Pensò al pesto, al mortaio che era ancora nel cassetto, alle trofie che avevano mangiato sul pontile con i piedi nell'acqua.
Le mancava. Gli sarebbe sempre mancata. Ma adesso il ricordo non faceva solo male — faceva anche bene. Era dolce e amaro insieme, come la marmellata di albicocche.
Mangiò seduto al tavolo, guardando il lago che diventava nero. Il silenzio era totale, ma non pesante. Era un silenzio diverso — il silenzio di una casa che aspetta, sì, ma che aspetta qualcosa di buono.
Dopo cena lavò i piatti, spense le luci, e andò in camera. Prima di dormire guardò fuori dalla finestra. Il lago era nero, le stelle erano luminose, e da qualche parte un gufo cantava.
Domani sarebbe stato un altro giorno. E il giorno dopo un altro ancora. E così via, giorno dopo giorno, fino a quando non avrebbe trovato un nuovo equilibrio, una nuova ragione per alzarsi al mattino.
Clara gli aveva chiesto di vivere. E lui avrebbe vissuto.
*
Qualche settimana dopo, Federico ricevette una telefonata.
Era Barbara Corti. La polizia aveva riaperto il caso di Carlotta. Avevano trovato delle prove — messaggi, testimonianze, cose che prima non avevano cercato. Marco era stato arrestato.
«Grazie» disse Barbara, la voce che le tremava. «Senza di lei non avrei mai saputo. Non avrei mai avuto giustizia.»
Federico non sapeva cosa dire. Non aveva fatto niente, in fondo — aveva solo ascoltato quello che il miele aveva da dirgli.
«Sono contento» disse. «Per lei. Per Carlotta.»
«Posso chiederle una cosa?»
«Certo.»
«Ci sono altre persone, come me. Persone che hanno perso qualcuno e non sanno la verità. Persone che hanno bisogno di sapere. Potrei... potrei mandarle da lei?»
Federico ci pensò. Era quello che Clara voleva — che usasse il dono per aiutare gli altri. Ma era anche qualcosa che voleva lui. Perché ogni volta che aiutava qualcuno, sentiva che stava facendo qualcosa di buono. Qualcosa che aveva senso.
«Sì» disse. «Può mandarle da me.»
*
L'estate arrivò lentamente, giorno dopo giorno.
Il lago cambiò colore — dal grigio dell'inverno all'azzurro della primavera, e poi al verde profondo dell'estate. Il giardino si riempì di fiori — quelli che Clara aveva piantato, che continuavano a crescere anche senza di lei. Federico imparò a prendersene cura, a potare e annaffiare come lei faceva.
Matteo veniva a trovarlo ogni due settimane. Portava cibo, vino, e la sua presenza solida e silenziosa. Non parlavano molto — non ne avevano bisogno. Bastava stare insieme, cucinare, guardare il lago.
Le persone continuavano ad arrivare. Mandate da Barbara, da Francesca, da altri che avevano sentito parlare di lui. Portavano barattoli, bottiglie, sacchetti — cibo preparato dai loro morti, cibo che conteneva messaggi che solo Federico poteva leggere.
Non sempre funzionava. A volte il cibo era troppo vecchio, o troppo fresco, o preparato senza intenzione. Ma quando funzionava — quando Federico riusciva a sentire quello che i morti volevano dire — vedeva qualcosa cambiare negli occhi di chi lo ascoltava. Vedeva il dolore trasformarsi in pace. Vedeva il lutto diventare ricordo.
Era abbastanza. Era più che abbastanza.
*
Una sera di luglio, esattamente un anno dopo che Clara aveva fatto la marmellata, Federico andò sul pontile.
Il sole stava tramontando dietro le montagne, e il lago diventava arancione, poi rosa, poi viola. Le rondini volavano basse, sfiorando la superficie. Da qualche parte, in una delle case lungo la riva, qualcuno suonava il pianoforte.
Federico si sedette con i piedi nell'acqua, come quella sera con Clara. Teneva in mano il barattolo di marmellata — quasi vuoto, adesso. L'aveva mangiata poco per volta, in quei mesi, ogni volta che aveva bisogno di sentire Clara vicina.
Guardò il tramonto. Pensò a tutto quello che era successo. Al dolore, alla scoperta, alle persone che aveva aiutato. A Clara, che non c'era più ma che in qualche modo era ancora lì, in ogni cosa che lui faceva.
«Grazie» disse, a voce alta. Non sapeva se Clara poteva sentirlo. Probabilmente no. Ma voleva dirlo lo stesso.
«Grazie per avermi amato. Per avermi lasciato qualcosa. Per avermi insegnato che il tempo che marcisce non è perduto — è solo trasformato in qualcos'altro.»
Il sole scomparve dietro le montagne. Il lago diventò nero. Le stelle iniziarono ad apparire, una per una, come candele che si accendono in una stanza buia.
Federico restò lì ancora un po'. Poi si alzò, tornò in casa, e andò a dormire.
Domani sarebbe stato un altro giorno. E lui era pronto ad affrontarlo.
*
I post-it erano ancora attaccati allo schermo del computer.
Federico li guardava ogni tanto, quando passava davanti alla scrivania. Dieci foglietti gialli, dieci frammenti di una storia che era diventata la sua vita.
Non li avrebbe mai tolti. Erano la mappa del suo viaggio — dal dolore alla scoperta, dalla perdita alla rinascita. Erano la prova che il tempo che marcisce non distrugge tutto. Che qualcosa resta sempre.
Qualcosa di prezioso. Qualcosa di vero.
Qualcosa che assomiglia all'amore.
*
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